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Â ÒÀÂÀÍÑÊÈß ÑÏÎÌÅÍ ÍÀ ÌËÀÄÎÑÒÒÀ

Íà ñàìèÿ âðúõ íà ñâîéòà ìëàäîñò, íÿêàê íåóñåòíî, òàéíî è
ïîëåêà, âèäíèÿò ÿìáîëñêè ïèñàòåë è ñúðäèò íåäîâîëíèê Õðèñòî
Êàðàñòîÿíîâ, â íåïîñèëíà áèòêà ñ âðåìåòî, „êîåòî ëåòè è ñòðàõî-
òíî çàâèâà â íîùòà“, çàñòàâà îòíîâî ïðåä ñâîèòå âúçòîðæåíè è
çàêëåòè ÷èòàòåëè. Òîçè ïúò îáà÷å ñ òàçè ñêðîìíà áèî-áèáëèîãðà-
ôèÿ. Òÿ å íåîáè÷àéíà, â ïúëíî ñúçâó÷èå ñ íåñòàíäàðòíîòî àìï-
ëîà íà áåëåòðèñòà è îáõâàùà ïî-âàæíèòå ùðèõè îò íåãîâàòà ÷å-
òèðèäåñåò è ïåò ãîäèøíà  ëèòåðàòóðíà äåéíîñò.

Íî 45 ã. åäâà ëè ñòèãàò, çà äà óñåòèì ïúëíîöåííî íåèçòîùè-
ìàòà ñòðàñò íà ÿìáîëñêèÿ áåëåòðèñò äà ñå ïðèñìèâà äÿâîëèòî
íàä ôàòàëíàòà è âå÷íà êàòî ñâåòà ÷îâåøêà ïðîñòîòèÿ, äà òðàâåñ-
òèðà ñàðêàñòè÷íî è ëþòî äóõîâíèòå íàïúíè íà ðîäíèÿ ïîëóèíòå-
ëèãåíò, ïëúçíàë êàòî ùàì âúâ âñè÷êè ñôåðè íà ïîëèòè÷åñêèÿ, äó-
õîâíèÿ è ñîöèàëåí æèâîò íà íàöèÿòà. Ìàéñòîð íà åïàòàæà, íà
ñâèðåïîòî íåäîðàçóìåíèå, íà äåëíè÷íîòî ðàçãîëâàíå íà ñàìî-
ðàçïàäíàëèòå ñå è òâúðäå áèâøè ìîðàëíè àâòîðèòåòè, òîé âñå ñå
îïèòâà äà íè ïîäñêàæå, ÷å òðàãèêîìè÷íèòå î÷åðòàíèÿ íà òîçè ïî-
ëóèíòåëèãåíò äðåìÿò äúëáîêî è ôàòàëíî çäðàâî â äóøàòà íà âñå-
êè åäèí îò íàñ. Ïðîçàòà íà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ – åäíîâðåìåííî
ôàíòàñìàãîðè÷íà è öèíè÷íî-ëþáîïèòíà, íè ñðåùà ñ êîëåêòèâíî-
àðîãàíòíèÿ îáðàç íà åäèí õàðàêòåðåí áúëãàðñêè òèï, îïèòâàù ñå
íàïðàçíî äà èçæèâåå ñâîèòå èíôàíòèëíè íàãîíè â åäíà êîíñåð-
âèðàíà è ïî ñâîåìó ïàòðèàðõàëíî ñòðîãà îáùåñòâåíà äåéñòâè-
òåëíîñò. Êàòî áóòàôîðåí òåàòðàëåí êîñòþì îò îòäàâíà çàáðàâå-
íà ïèåñà â ðàçêàçèòå è ðîìàíèòå íà áåëåòðèñòà ñå îòõâúðëÿò ñ
òðÿñúê, êàòî çàáðàâåí òàâàíñêè ñïîìåí îò ìëàäîñòòà, ìðúñíèòå
äðàïåðèè îò åäíî òúæíî ìèíàëî (êîãàòî ïîíå áúäåùåòî áåøå ñâå-
òëî) è åäíî æàëêî íàñòîÿùå – ùóðî, àáñóðäíî è ñòðàííî ñïîêîé-
íî â ñâîÿ îðèåíòàëñêè õîä êúì íîâîòî. Âåðîÿòíî è çàòîâà ñëîâîòî
â òåçè ñêàíäàëíè ïî ñâîåìó êíèãè ÷åñòî íàïóñêà òðàäèöèîííèòå
ðàìêè íà åñòåòè÷åñêî ïðèëè÷èå è âëîæåíî â óñòàòà íà ñìàçàíè
îò óñëîâíîñòèòå íà  áèòèåòî õîðèöà èçâèâà ñâîÿòà ñêàíäàëíà òðà-
åêòîðèÿ – îò òèéíåéäæúðñêî-ãàìåíñêèÿ äî âóëãàðíî-êàðóöàðñêèÿ
æàðãîí – ÷àñò îò áåçïàðäîííèÿ ñòîë è ìàíèåðíîñò íà åäíî òúæíî
è èçãóáèëî ñâîÿòà èñòîðè÷åñêà ïîñîêà âðåìå.

Íàñòîÿùàòà áèî-áèáëèîãðàôèÿ, ïîñâåòåíà íà 60-ãîäèøíèíà-
òà íà ÿìáîëñêèÿ ïèñàòåë Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ, îáõâàùà ëèòåðà-
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òóðíàòà ìó äåéíîñò îò 1964 ã. äîñåãà è âêëþ÷âà èíôîðìàöèÿ çà
ñàìîñòîÿòåëíî èçäàäåíèòå ìó êíèãè çàåäíî ñ ðåöåíçèè, ïóáëèêó-
âàíè çà òÿõ. Ïóáëèêóâàíè ñà áèáëèîãðàôñêè äàííè çà ðàçêàçèòå
íà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ â ïåðèîäè÷íèÿ ïå÷àò, êàêòî è èíòåðâþòà,
îòêúñè îò ðåöåíçèè, èíòåðåñíè ôàêòè îò æèòåéñêàòà è òâîð÷åñ-
êàòà ìó áèîãðàôèÿ.

Âúâ âñè÷êè ðàçäåëè ìàòåðèàëèòå ñà ïîäðåäåíè õðîíîëîãè÷íî
è ñà îïèñàíè ïî ïðàâèëàòà çà îïèñàíèå íà ïå÷àòíè ïðîèçâåäå-
íèÿ, çà áèáëèîãðàôñêè è èíôîðìàöèîííè èçäàíèÿ (ÁÄÑ 17264-
91).

Ïðèëîæåí å èìåíåí ïîêàçàëåö, êîéòî îáîãàòÿâà èíôîðìàöè-
îííàòà ñòîéíîñò íà óêàçàòåëÿ è óëåñíÿâà ïîëçâàíåòî ìó

Èçäàíèåòî å èçðàáîòåíî âúç îñíîâà íà Òåêóùàòà íàöèîíàëíà
áèáëèîãðàôèÿ, ñåðèÿ 1, ñåðèè 5 è 6, åëåêòðîííàòà êðàåâåäñêà
êàðòîòåêà íà Ðåãèîíàëíà áèáëèîòåêà „Ãåîðãè Ðàêîâñêè“ – ßìáîë
è íà ëè÷íèÿ àðõèâ íà àâòîðà. Íÿêîè îò îïèñàíèÿòà ñà íåïúëíè
ïîðàäè íåâúçìîæíîñòòà äà ñå óòî÷íÿò ïî áèáëèîãðàôñêè ïúò, çà-
òîâà ñúñòàâèòåëèòå íà áèî-áèáëèîãðàôèÿòà íå ïðåòåíäèðàò çà
ïúëíîòà è èç÷åðïàòåëíîñò.

Áèî-áèáëèîãðàôèÿòà å ïðåäíàçíà÷åíà çà ëèòåðàòóðîâåäè, áè-
áëèîòå÷íè è èíôîðìàöèîííè ñïåöèàëèñòè, ñòóäåíòè, ó÷èòåëè è
äð. Ñòðåìåæúò íà èçäàíèåòî å äà äîïðèíåñå çà èçãðàæäàíå íà
öÿëîñòíà ïðåäñòàâà çà 45-ãîäèøíèÿ òâîð÷åñêè ïúò íà êîëîðèòíèÿ
ÿìáîëñêè ïèñàòåë.

Ñ áëàãîäàðíîñò ùå ïðèåìåì âñè÷êè äîïúëíåíèÿ, ïîïðàâêè è
áåëåæêè, ñâúðçàíè ñúñ ñúäúðæàíèåòî è îôîðìëåíèåòî íà íàñòî-
ÿùèÿ áèî-áèáëèîãðàôñêè óêàçàòåë.

Äèìèòúð Áå÷åâ
ðåäàêòîð
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ÂÌÅÑÒÎ ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈß

Ïðåç ðàííàòà ïðîëåò íà 1996 ãîäèíà Áîæèäàð Ãðîçåâ, èçäàòåë è
ãëàâåí ðåäàêòîð íà âåñòíèê “Íîâèíàð Þã” â Õàñêîâî, ìè ñå îáàäè è
ìíîãî ãàäíî ìè êàçà, ÷å å èçäèðèë è âúçíàìåðÿâàë äà ïóáëèêóâà íåùî,
êîåòî ñúì áèë ïèñàë íÿêîãà... Íÿêîãà, íàëè ñå ñåùàòå, ïðåäè...

Íÿìà êàêâî äà ñå ïðàâÿ íà èíòåðåñåí: ïðèòåñíèõ ñå...
Â îíàÿ ãîäèíà, äåâåòäåñåò è øåñòà, âñå îùå áåøå ìíîãî ìîäíî

äà ñå âàäÿò ñòàðè äóìè, ðúñåíè êðàéíî íåïðåäâèäëèâî â ïðåäèøíè
âðåìåíà, äà áúäàò ðàçâÿâàíè ñàòàíèíñêè èç ïå÷àòà ñ åõèäíèÿ âî-
ïúë: “Òè ëè áå, òè ëè ùå ìè êàæåø - ÿ âèæ òóêà êàêúâ ñè áèë è êàêâè
ñè ãè äðúíêàë...” Âèêàò ìó êîìïðîìàò, êàêòî çíàåòå. Çàùîòî ÷î-
âåê êàêâî ëè íå äðúíêà, êàòî âèäè ìèêðîôîí èëè êàìåðà èëè ïúê
êàòî ìó äàäàò âåñòíèê äà ñå èçëàãà.

Ïî÷òè áÿõ ñèãóðåí, ÷å ñ íèùî íå ñå áÿõ èçëàãàë, ìàìêà ìó è æèâîò,
íî çíàå ëè ÷îâåê, çíàå ëè...

Ïîìîëèõ ãî ñ ïîëîâèí óñòà äà ìè äàäå äà âèäÿ çà êàêâî ñòàâà
âúïðîñ - áàðåì äà ñúì ïîäãîòâåí - îáà÷å òîé çëîðàäî ðå÷å, ÷å, àààà, íå,
ùå ñå âèäèø âúâ âåñòíèêà!...

Ñ åäíà äóìà, îòâîðèõ “Íîâèíàð Þã” îò 30 ìàðò 1996 ãîäèíà ñ
îòêðîâåíî ñâèòî ñúðöå...

È ïðî÷åòîõ ñëåäíîòî:

ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈß ÍÀ ÊÀÐÀÒÀ,
ÏÈÑÀÍÀ Â ÎÍÈß ÃÎÄÈÍÈ

Ðîäåí ñúì íà 22.2.1950 ãîäèíà â Òîïîëîâãðàä. Ïî-êúñíî, ñëåä êðàò-
êî ìèòàðñòâàíå èç íÿêîãàøíàòà Òîïîëîâãðàäñêà îêîëèÿ, ñåìåéñòâîòî
íà ðîäèòåëèòå ñè ïðèñòèãà â ßìáîë, è òúé êàòî ïî÷òè öåëèÿò ìè
äîñåãàøåí æèâîò ïðîòå÷å â òîçè ãðàä, ïîñòåïåííî ñâèêíàõ ñ ìèñúëòà,
÷å ñúì è àç ÿìáîëëèÿ. Òóê çàâúðøèõ ïðåç 1967 ãîäèíà ñðåäíîòî ñè îáðà-
çîâàíèå. Òóê ïðåç 1964 ãîäèíà íåíàäåéíî íàïèñàõ ðàçêàç (ó÷åíè÷åñêè,
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ðàçáèðà ñå), à îòïå÷àòâàíåòî ìó âúâ â. “Íàðîäåí äðóãàð” ñúâïàäíà ñ
ïðèåìàíåòî ìè â ðåäîâåòå íà ÄÊÌÑ.* Îò 1967 äî 1969 ïî÷òè áåç îòïó-
ñêè îòáèõ âîåííàòà ñè ñëóæáà â ðåäîâåòå íà àðìèÿòà, è îáùî âçåòî ïî
òîâà âðåìå çàïî÷íàõ è ïî-ñåðèîçíî äà ïèøà ðàçêàçè. Ñëåä òîâà ðàáîòèõ
êàòî ñòàæàíò-àêòüîð, êàòî êóëòóðíî-ìàñîâèê â åäíî òóêàøíî ïîäå-
ëåíèå è îùå íåùî, êîèòî è äî äåí-äíåøåí íå çíàÿ êàêâî áåøå, â åäíî
ïðåäïðèÿòèå.** Ïðåç 1970 ãîäèíà áÿõ ïðèåò â ÑÓ “Êëèìåíò Îõðèäñêè” çà
ñòóäåíò ïî ñïåöèàëíîñòòà áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ. Ñòóäåíòñòâîòî ìè
ïðåäñòàâëÿâà åäèí ïî÷òè ñïîëó÷ëèâ îïèò äà ðåñòàâðèðàì ãèëäèÿòà íà
“âå÷íîòî ñòóäåíòñòâî”. Òîçè îïèò çàâúðøè íà åäèíàéñòàòà ãîäèíà
(ïðåç 1981), êîãàòî ñå äèïëîìèðàõ, íî âå÷å íå â ÑÓ, à â ÏÓ “Ïàèñèé Õèëåí-
äàðñêè”. È íå êàòî ðåäîâåí ñòóäåíò, à êàòî çàäî÷íèê. Ìåæäóâðåìåííî
ðàáîòèõ êàòî ëèòåðàòóðåí ñúòðóäíèê*** âúâ âåñòíèêà, êúäåòî íÿêî-

ãà áÿõ îòïå÷àòàë ïúðâèÿ ñè ó÷åíè÷åñêè ðàçêàç; êà-
òî çàâåæäàù êóëòóðíî-ìàñîâàòà ðàáîòà â ÑÕÊ
“Äèìèòúð Äèìîâ”; êàòî ðåäàêòîð íà çàâîäñêèÿ âå-
ñòíèê â åäíî ñúâñåì äðóãî ïðåäïðèÿòèå; êàòî áèëä-
ðåäàêòîð â Öåíòúðà çà ôîòîïðîïàãàíäà - ßìáîë
(íî âñè÷êî òîâà áåøå, ñòðóâà ìè ñå, â ñúâñåì äðóã
ïîðÿäúê) - â ìîìåíòà, êîãàòî ïèøà òàçè àâòîáèî-
ãðàôèÿ, ñúì ñåêðåòàð íà Äðóæåñòâîòî íà ïèñàòå-
ëèòå, îòêúäåòî (íàäÿâàì ñå) íèêîãà íÿìà äà èçëÿ-
çà.

Ìîè ðàçêàçè ñà ïå÷àòàíè, êàêòî âå÷å ñòàâà
äóìà, îò 1964 ã., íî ñåðèîçíèòå ìè çàíèìàíèÿ ñ ëè-

òåðàòóðíî-òâîð÷åñêà äåéíîñò äàòèðàò îò 1974 ã., êîãàòî âèäÿõ çà
ïúðâè ïúò èìåòî ñè â öåíòðàëíèÿ ïå÷àò. Ïå÷àòàë ñúì â “Ñòúðøåë”,

* Äèìèòðîâñêè êîìóíèñòè÷åñêè ìëàäåæêè ñúþç, ìèëè äåöà!
** Ñåãà, ïðåç 2010 ãîäèíà áàÿ ñå îçîðèõ äà ñè ñïîìíÿ êàêâî ëè ùå äà å áèëî

òîâà “îùå íåùî, êîåòî è äî äåí-äíåøåí íå çíàÿ êàêâî áåøå”. Íàêðàÿ ñå ñåòèõ: áÿõ
íÿêàêúâ îò÷åòíèê ïî ìîäíèÿ òîãàâà Ñàðàòîâñêè ïî÷èí, êîéòî ïúê íåùî êàñàå-
øå èêîíîìèèòå, à òèÿ èêîíîìèè ñå îò÷èòàõà ñ êóïèùà áóìàãè. Íå ñå íàó÷èõ äà
ãè ïîïúëâàì è öÿëîòî òîâà “íåùî” ïðîäúëæè ñåäìèöà èëè äâå - òðÿáâà äà ñè
ïîãëåäíà òðóäîâàòà êíèæêà... À, íå, Ñàðàòîâñêèÿò ïî÷èí íå áåøå çà èêîíîìèè-
òå. Áåøå çà êà÷åñòâîòî. È íà êîãî ìó ïóêà?!

*** Èìàøå è òàêèâà äëúæíîñòè, ñåðèîçíî âè êàçâàì!

Ñíèìêà îò îíàÿ
ãîäèíà, ðàçáè-
ðà ñå - 1982.
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“Îòå÷åñòâî”, “Íàðîäíà àðìèÿ”, “Ïóëñ”, “Âå÷åðíè íîâèíè”, “Ñòóäåíòñêà
òðèáóíà” è ñòðóâà ìè ñå îùå íÿêúäå. Ñìÿòàì îáà÷å, ÷å ìíîãî ïî-ñåðèî-
çíè áÿõà âñå ïàê æóðíàëèñòè÷åñêèòå ìè ðàáîòè - íàâÿðíî òå ñòàíàõà
ïðè÷èíà ðúêîâîäñòâàòà íà îêðúæíèÿ âåñòíèê è íà Äðóæåñòâîòî íà
ïèñàòåëèòå äà ìè ïîâåðÿò è ðàáîòàòà íà îòãîâîðåí ñåêðåòàð íà èç-
äàíèåòî çà ëèòåðàòóðà è èçêóñòâî “Òóíäæà” - ïðèëîæåíèå íà â. “Íàðî-
äåí äðóãàð”. Ãîðäåÿ ñå ñ âñÿêà ñâîÿ ïóáëèêàöèÿ, òúé êàòî ëèòåðàòóðíè-
ÿò òðóä íà ìëàäèòå õîðà îò ïðîâèíöèÿòà óäèâèòåëíî ìíîãî ïðèëè÷à
íà çàíèìàíèÿ ñ áîéíè èçêóñòâà.**** Âúâ âñåêè ñëó÷àé å ïî÷òè òîëêîâà
êðúâîïðîëèòíî è ïúëíî ñ íåèçâåñòíè èçõîäè.

Ãîëÿìà ÷àñò îò âêëþ÷åíèòå â ïúðâàòà ìè êíèæêà ðàçêàçè âå÷å
áÿõà “ïðîáâàíè” â ïå÷àòà. Íåéíîòî çàãëàâèå “Ïðîïóêàí àñôàëò” íàâÿð-
íî èçðàçÿâà ÷èñòî ãðàäñêèÿ ñòðîé íà ìèñëåíåòî ìè, íî ãðàäñêè íå â
ñìèñúë íà “ñòîëè÷åí”, êúäåòî àñôàëòúò íèêîãà íå ñå ïðîïóêâà, à ãðàä-
ñêè â ïîðÿäúêà íà ïðîâèíöèàëíèÿ ãðàä.

Êàêúâòî ãðàä å ßìáîë.
7.1.1982 ã.
ßìáîë
Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ

È òóê ñúùèÿò îíçè Áîæèäàð Ãðîçåâ å äîáàâèë åäíà
ÁÅËÅÆÊÀ ÍÀ ÐÅÄÀÊÖÈßÒÀ:
Òàçè àâòîáèîãðàôèÿ å åäèíñòâåíîòî íåïóáëèêóâàíî íåùî, èçëÿç-

ëî èçïîä ïåðîäî íà Êàðàòà. Öåíåéêè òàëàíòà è òùåñëàâèåòî ìó, îòäå-
ëÿìå é ïîäîáàâàùî ìÿñòî. Öåííàòà èíôîðìàöèÿ å ïèñàíà ñ öåë äà íàñî-
÷è æóðèòî íà ëèòäíèòå â ïðèñúæäàíåòî íà ñúîòâåòíèÿ ïðèç. Ïî îíî-
âà âðåìå âñåêè àâòîð å èìàë ïðàâîòî äà ïîâëèÿå ÷ðåç ïåðîòî ñè, äîêîë-
êîòî ìîæå, âúðõó ìíåíèåòî íà îòãîâîðíèòå äðóãàðè. Ñúñèïàíè îò
îïèñàíèÿòà íà ñàìîäåéíèòå èçÿâè è òðóäîâèòå ìó ïîäâèäè, òå íÿìàò
äðóã èçáîð, îñâåí äà ìó ïðèñúäÿò íàãðàäàòà íà ÎÑ íà ÁÏÑ. Êàêòî è
ïðàâÿò.

*   *   *
Êàòî âúçïèòàí ÷îâåê, áëàãîäàðèõ íà Ãðîçåâ è ìèñëÿ ÷å ãî è ïî÷åð-

**** Àé ñèêòèð! Òîâà ïúê êàêâî ëè å òðÿáâàëî äà îçíà÷àâà?
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ïèõ, (èëè òîé ìåíå ïî÷åðïè?! - íå ïîìíÿ âå÷å), íî âñúùíîñò îíîâà,
êîåòî ñè ìèñëåõ ïðåç òîâà âðåìå, áåøå çà åäíî ñòèõîòâîðåíèå íà Âàëåðè
Ïåòðîâ. Â íåãî ñå ðàçïðàâÿ êàê íà ëèðè÷íèÿ ãåðîé ìó çâúíâà òåëåôîíúò
è òîé, êàòî ãî âäèãíàë, ÷óë êàê íÿêîé ãî íàðåêúë “ñâèíÿ”. Èëè íåùî
ïîäîáíî. È çàòâîðèë - îíçè îòñðåùà äå. È íåùàñòíèÿò ãåðîé ñåäíàë äà
ìèñëè êàêâî ëîøî å íàïðàâèë, çà äà ãî íàðåêàò òàêà. È íå ñè ñïîìíèë
íèòî äà å êðàë, íèòî äà å óáèâàë, íèòî íèùî... È íàêðàÿ ñè ðåêúë: “Íà-
âÿðíî å ñáúðêàë òåëåôîíà ÷îâåêúò...” È ñè ïîìèñëèë îùå, ÷å êîëêî å
õóáàâî äà òè å ÷èñòà ñúâåñòòà.

Òàÿ àâòîáèîãðàôèÿ íàèñòèíà å ïèñàíà ïðåç 1982 - òàêèâà áÿõà
óñëîâèÿòà çà ó÷àñòèå â Ëèòåðàòóðíèòå äíè “Þæíà ïðîëåò” â Õàñêîâî.
Íÿìàì ïðåäñòàâà íèòî çà êàêâî èì áåøå àâòîáèîãðàôèÿ (ïðè ïîëîæå-
íèå, ÷å íå êàíäèäàòñòâàø çà ðàáîòà, à îòèâàø íà ëèòåðàòóðåí êîí-
êóðñ), íèòî äàëè ñåãà èìà òàêèâà ðàáîòè. Íå çíàì, ðàçáèðà ñå, è îòäå ÿ
áåøå èçðîâèë ïðåç äåâåòäåñåò è øåñòà Áîæèäàð. Ïðåäïîëàãàì - îò íÿ-
êîé áîêëóê. Â îíèÿ ãîäèíè èçõâúðëÿõìå âñè÷êî ïðåäèøíî íà áîêëóêà;
âåðîÿòíî ñìå ñè ìèñëèëè, ÷å ïî òîçè íà÷èí çàïî÷âàìå íà ÷èñòî. Åãà òè
èñòîðèÿòà!...

Íî ñúì ìó áëàãîäàðåí!
À, äà, ùÿõ äà çàáðàâÿ. ÎÑ íà ÁÏÑ îçíà÷àâà Îêðúæåí ñúâåò íà

Áúëãàðñêèòå ïðîôåñèîíàëíè ñúþçè - çà òåçè, êîèòî íå çíàÿò. Òà èìåí-
íî òå äàâàõà åäíàòà íàãðàäà.

À íàãðàäèòå áÿõà öèôðîì è ñëîâîì äâå.

1951 ãîäèíà
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òàòà; Ìàñàòà; Èäåàëåí ñëó÷àé íà ïîëóäÿâàíå; Ïóáëè÷íà ïåñåí çà
åäèí àâòîáóñ; Ïúòÿò ñòèãà äî íà÷àëîòî; Ñïîìåí çà òåàòúð; Ïîñëå-
ïèñ èëè Íèêîãà, íî ðàíî ñóòðèíòà.

Ðåö.:
Ëþáà Íèêèôîðîâà.  Â ìúòèëêàòà íà íÿêîé ñè íåçíàåí äåí:

[Ñòóäèÿ]. // Ñ å ï ò å ì â ð è, 1990,  N:9, ñ. 242.-248.
Èðåí Èâàí÷åâà. Ðåàáèëèòàöèÿ íà ÷îâåøêîòî. // À Á Â, N:3,

16 ÿí. 1990.
Âåíäà Ðàéêîâà. Òðúï÷èâèÿò  âêóñ íà óçðÿâàíåòî. // × å ð -

í î ì î ð ñ ê è  ô à ð (Áóðãàñ),  N: 16, 24 ÿí. 1990.
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Äèìèòúð Áå÷åâ. Ñîëåíèÿò âêóñ íà âðåìåòî. // Ñ ò ð à ë ä -
æ à í ñ ê à   ò ð è á ó í à, N: 9, 27 ôåâð. 1990.

Äèìèòúð Áå÷åâ. Ñîëåíèÿò âêóñ íà âðåìåòî. //  Í à ð.  ä ð ó-
ã à ð (ßìáîë),  N:10 , 9 ìàðò 1990.

Èâàí Ãðàíèòñêè. Ïðåâúçìîãâàíå íà èíåðöèÿòà. // Í à ð.
ä ð ó ã à ð (ßìáîë), N: 21, 24 ìàé 1990.

Äèìèòúð Áå÷åâ. Ñîëåíèÿò âêóñ íà âðåìåòî. // Ï ó ë ñ, N:
24 , 12 þíè 1990.

Âèîëåòà Ðóñåâà.  Òðúï÷èâèÿò âêóñ íà ïîçíàòîòî. // Ñ ò ð à-
í è ö à (Ñòàðà Çàãîðà), 2 þëè 1991.

7.
ÊÓÊÓÂÈ×À ÏÐÅÆÄÀ: [Ðîìàí-õðîíèêà]. Òðè-

ëîãèÿ. Ðåä. Òîäîð ×îíîâ ;  Õóäîæ. Âèõðà Ãðèãîðîâà ;
Õóäîæ.-ðåä. Âåñåëèí Õðèñòîâ. Ïëîâäèâ: Õðèñòî Ã.
Äàíîâ,  1990. – 383 ñ.

Ðåö.:
Äèìèòúð Áå÷åâ.  Èñòîðèÿ, íàïèñàíà ñ êðúâ

èëè Îïèòîìÿâàíå íà èëþçèèòå. // Ô à ê ò, N: 7,  5
îêò. 1990.

8.
ÇÀÏÈÑÊÈ ÎÒ ÂÐÅÌÅÒÎ, ÊÎÃÀÒÎ ÁÚÄÅÙÅ-

ÒÎ ÁÅØÅ ÑÂÅÒËÎ: Ðàçêàçè. Ðåä. Èâàí Ãðàíèòñ-
êè. Ñîôèÿ: Õðèñòî Áîòåâ, 1993.– 95 ñ.

Ñúäúðæà: Ïîñâåùåíèå êúì Ìèðîí Èâàíîâ; Çà
âëèÿíèåòî íà óðàíîäîáèâà âúðõó èäèîòèçìà â Ê.;
Çàïèñêè îò âðåìåòî, êîãàòî áúäåùåòî áåøå ñâåò-
ëî; Èñòîðèÿ ñ êúùà; Äîìàøíà ñîöèîëîãèÿ çà åíòó-
ñèàñòè; Ìàãèñòðàëàòà; Çàáðàâåí ñïîìåí çà ëåòà-

ëî; Ìîñò â åäíàòà ïîñîêà; Áåëåãúò; Ñòóäåíàòà çèìà íà äåâåòäå-
ñåò è ïúðâà; Ìðà÷åí ðàçêàç çà êþòþê; Ïîñëåïèñ.

Ðåö.:
Äèìèòúð Áå÷åâ. „Ïåðïåòóóì  ìîáèëå“ èëè ãîð÷èâàòà ñîë íà

æèâîòà . // Â: Á å ÷ å â, Äèìèòúð. Ñîëåíèÿò âêóñ íà âðåìåòî.
ßìáîë: ß, 1993, ñ.73-76.

Äèìèòúð Áå÷åâ. Íàãîðå êúì íèùîòî. // Ñ ò ð à ë ä æ à í ñ-
ê è   â å ñ ò è , N: 4, 25 ôåâð. 1993.

Áîãäàí Àáðàøåâ. Çàïèñêè îò „îíîâà âðåìå“. // Ä ó ì à,  N:
47, 27 ôåâð. 1993.

Ãåîðãè ßíåâ [Âåñåëèí Ñòåñíèòåëíèÿò]. Ñ Õð. Ê. îò ãð. Ê.
òðÿáâà (ïàê) äà ñå âíèìàâà. // Þ æ í î   ó ò ð î (Ñòàðà Çàãîðà), N:
14, 2-8 ìàðò 1993.

Âåíäà Ðàéêîâà. Àáñóðäèòå  íà âðåìåòî. // × å ð í î ì î ð -
ñ ê è  ô à ð (Áóðãàñ),  N: 46, 10  ìàðò 1993.
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Ñåâåëèíà Òîäîðîâà. // Ê ó ë ò ó ð à, N: 12, 19 ìàðò 1993.
Ëèëèÿ Ñòàðåâà. Çàïèñêèòå íà Õð .Ê. îò  ãð. Ê. // Ò ð à ê è å ö

(ßìáîë), N: 64, 3 þëè 1993.

9.
ÏÐÀØÍÎ ËßÒÎ: Ìàëúê ñêàíäàëåí ðîìàí.

Ðåä. Èâàí Ãðàíèòñêè ; Õóäîæ. Âàëåíòèí Äîí÷åâñêè.
Ñîôèÿ: Õðèñòî Áîòåâ, 1995.– 128 ñ.

Ðåö.:
Éîðäàí Êàìåíîâ.  Âðúùàíå êúì  198... è

íÿêîÿ ñè  ãîäèíà. // Ï ë à ì ú ê, 1995,  N:9-10, ñ.
147.

Ãåîðãè Èíãèëèçîâ. Åäèí áðèëÿíòíî ñêàíäà-
ëåí ðîìàí. // × å ð í î ì î ð ñ ê è  ô à ð, (Áóðãàñ),

N: 87, 17 àïð. 1995.
Ëþáîìèð Êîòåâ. Ìàëúê ñêàíäàëåí ðîìàí. // Ä å ë í è ê,

(ßìáîë),  N: 220-221, 21 àïð. 1995.
Åêàòåðèíà Éîñèôîâà.  Ïðàøíî  ëÿòî. // Ê î í ò è í å í ò, N:

98, 28 àïð. 1995.
Ëþáîìèð Êîòåâ. Ìàëúê ñêàíäàëåí ðîìàí. // Á ú ë ã. ï è -

ñ à ò å ë, N: 22, 30 ìàé – 5 þíè 1995.
Ãåîðãè ßíåâ. Õðèñòî  Êàðàñòîÿíîâ ñå  ïðàâè íà ãåíèàëåí è

ðàçïðàâÿ òúïè ðàáîòè. // Í î â è í à ð  Þ ã (Õàñêîâî), N: [...], 22
ñåïò.1995.

10.
ÆÈÂÎÒÚÒ: ÒÐÅÒÀÒÀ ËÚÆÀ: Ðàçêàçè. Ðåä.

Ëþáîìèð Êîòåâ. ßìáîë:  Õåðà, 1996.– 30 ñ. (Áèáëè-
îòåêà „Äåëíèê“)

Ñúäúðæà: Çà âëèÿíèåòî íà óðàíîäîáèâà âúðõó
èäèîòèçìà â Ê.; Êîñòåí ìîçúê; Ñòóäåíàòà çèìà íà
'91; ×îâåêúò, êîéòî ñòàíàë æåíà, è íåãîâîòî ïîäëî
ïñå; Ïîñëåäíîòî ÷óäî â Ê.; Íÿêîé äðóã îòñðåùà; Íå
áÿãàé, çàåêî!; Æèâîòúò: òðåòàòà ëúæà; Äîìàøíà ñî-

öèîëîãèÿ çà åíòóñèàñòè; Áðåãúò, êîãàòî å ÷óæä; Àäúò, òîâà ñà äðó-
ãèòå ; Ãîðåùàòà åñåí íà äåâåòäåñåò è ÷åòâúðòà.

Ðåö:
Ñâåòëàíà Ïåíåâà. Íîâàòà êíèãà íà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ. //

Ä å ë í è ê, (ßìáîë),  N: 48, 8 ìàðò 1996.
Äâåòå ëúæè ñà â ìèíàëîòî, òðåòàòà ëúæà å æèâîòúò: Òîâà

òâúðäè â ïîñëåäíèÿ ñè ñáîðíèê ñ ðàçêàçè  „ÆÈÂÎÒÚÒ: ÒÐÅÒÀÒÀ
ËÚÆÀ“ ïèñàòåëÿò Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ.  // ß ì á î ë  ñ ê è   í î â è-
í è ,  N: 7, 11-18 ìàðò 1996.

Ìèëà Ìàíîëîâà. Ñìåøíèòå àáñóðäè íà Õðèñòî Êàðàñòîÿ-
íîâ. // Ä ó ì à,  N: 87, 11 àïð. 1996.



17

Âåíäà Ðàéêîâà. Ñâåòúò íà ïðåîáúðíàòèòå ñòîéíîñ-
òè. // × å ð í î ì î ð ñ ê è  ô à ð,( Áóðãàñ) N: 134, 10 þíè 1996.

Ãåîðãè ßíåâ. Õðîíèêàòà êàòî äîìàøíà ñîöèîëîãèÿ çà åí-
òóñèàñòè. // Ä í å ñ (Ñòàðà Çàãîðà), N: 28, 1-7 àâã. 1996.

***. // Ê í è æ å í  ñ â ÿ ò, N: 62, 31 ÿí. 1997.

11.
ÑÌÚÐÒÒÀ ÍÀ ÑÀÍ×Î ÏÀÍÑÀ: Òåòðàäêà: Ñòè-

õîâå. Ñúñòàâ.: Ñîôèÿ Êàðàñòîÿíîâà; Ðåä. Ãðèøà Òðè-
ôîíîâ; Õóäîæ. Èâàí Ãàçäîâ. ßìáîë:  Õåðà, 1997. –
48 ñ.

Ðåö:
Ëþáîìèð Êîòåâ. Ïîåçèÿòà íà áåëåòðèñòà. /

/ Ä å ë í è ê, (ßìáîë),  N: 24, 6 ôåâð. 1998.
Ñòàíèñëàâà Êîäåâà. Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ íà-

ïèñà ïúðâà  „íîñòàëãè÷íà òåòðàäêà“. // × å ð í î ì î ð ñ ê è  ô à ð,
(Áóðãàñ), N: 28, 12 ôåâð. 1998.

Íàäÿ Êàðàïàí÷åâà. Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ ñå ïðåñòðàøè äà
äåáþòèðà â ðèìè.// Ò ð à ê è å ö  (ßìáîë) ), N:13, 17 ôåâð. 1998.

Ñòàíêî Ñòàíêîâ. Òâîðåöúò ñè å òâîðåö è… â êðèçà. // ß ì á
î ë, ), N:8, 20-26 ôåâð. 1998.

Éîðäàíêà Èíãèëèçîâà. „Íèêîãà íå å êúñíî äà ñòàíåø çà
ðåçèë“ : Êàðèêàòóðíà èçëîæáà ðàçñåéâà  íîñòàëãèÿòà íà çàêúñíÿ-
ëà ïîåòè÷íà òåòðàäêà.  // × å ð í î ì î ð ñ ê è  ô à ð,( Áóðãàñ) N:
35, 23 ôåâð. 1998.

Ìèòêî Íîâêîâ. *** // Ê ó ë ò ó ð à, N: 23, 12 þíè 1998.

12.
ÇÀÏÈÑÊÈ ÏÎ ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈ ÍÀÈÂÈÇÚÌ:

×èòàíêà [Ïóáëèöèñòèêà è äîêóìåíòàëèñòèêà]. Ðåä.
Ìàëèíà Òîìîâà. Ñîôèÿ: Ñòèãìàòè , 1999. – 176 ñ.:
ñ ôàêñ.

Íàãðàäà íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè
Ðåö:
Áîðèñ Ìèíêîâ. Ñêðèòèòå óäàðè íà åäíà ÷è-

òàíêà. // Ã þ â å ÷, 19 àâã. 1999.
Éîðäàíêà Èíãèëèçîâà. Êàðàñòîÿíîâ íàïèñà êíèãà çà èñ-

òîðèöè-íåíàèâèñòè. // × å ð í î ì î ð ñ ê è  ô à ð,( Áóðãàñ),  N: 202,
18 àâã. 1999.

Éîðäàíêà Èíãèëèçîâà. Èñòîðè÷åñêè çàïèñêè áåç íàèâè-
çúì. // Ë è ò.  â å ñ ò í è ê, N: 37, 17-23 íîåì. 1999.

Ìàòåé Æåíêîâ. ×èòàíêà çà áåëèòå ïåòíà â èñòîðèÿòà.
// È ñ ê ð à (Êàçàíëúê), N: 5, 21 ÿí. 2000.

Ãåðãàíà Ìåòîäèåâà. Èãðà íà ñòúêëåíè ïåðëè. // ß ì á î ë,
N: 17, 28 àïð. – 4 ìàé 2000.
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13.
Å.Ã.Í.: ÃÎÄÈÍÀÒÀ ÍÀ ÒÈÃÚÐÀ: Ïàðàëåëíè

ïàðàíîè: Ðàçêàçè. Â ñúàâò. ñ Ëþáîìèð Êîòåâ.  Ðåä.
Ëþáåí Äèëîâ-ñèí. ßìáîë:  Õåðà,  2000.– 164 ñ.

Ñúäúðæà: Ðàæäàíåòî íà íîâèÿ ÷îâåê; Òðåòàòà
ëúæà; Êîñòåí ìîçúê; ×îâåêúò, êîéòî ñòàíà æåíà, è
íåãîâîòî ïîäëî ïñå; Ìàåñòðî; Íåôåðòèòè â çèìíà
íîù; Ïàñíîô; Äàëå÷å, äàëå÷å; Äîñò; Êàêòóñ, áÿãàù
êàòî ïòèöà.

Ðåö.:
Ëþáåí Äèëîâ. Êóïåòå ñè òàçè êíèãà, ìîëÿ!: Èçëåçå îò ïå-

÷àò Å.Ã.Í.: ÃÎÄÈÍÀÒÀ ÍÀ ÒÈÃÚÐÀ – ïàðàëåëíè ïàðàíîè â äâàé-
ñåò  ðàçêàçà, íàïèñàíè îò Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ è Ëþáîìèð Êî-
òåâ. // Ä å ë í è ê, (ßìáîë),  N: 146,  31 þëè 2000.

Àñåí Ðàéíîâñêè. Ñúáåñåäíèöè íà ôîêóñ – Õðèñòî Êàðàñ-
òîÿíîâ è Ëþáîìèð Êîòåâ – àâòîðè íà êíèãàòà „ Å.Ã.Í.: ÃÎÄÈÍÀÒÀ
ÍÀ ÒÈÃÚÐÀ: „ Íèå ñå îòúðñèõìå îò ñóåòàòàòà è ïðåäðàçñúäúöèòå
ñè  è çàòîâà ñòèãíàõìå äî êíèãàòà. // Ä å ë í è ê, (ßìáîë),  N: 194,
6 îêò. 2000.

 Èâàí Äæóðåëîâ. Èçëîæáà çà ÷àñ– êíèãà çà æèâîò. // Ò ð à-
ê è å ö, (ßìáîë),  N: 45,  10-16  íîåì. 2000.

Ñòåôàí ×èðïàíëèåâ. Ðàçìèñëè çà åäíà êíèãà. // ß ì á î ë,
N: 45,  10-16  íîåì. 2000.

Áîðèñ Ìèíêîâ. Å.Ã.Í.: ÃÎÄÈÍÀÒÀ ÍÀ ÒÈÃÚÐÀ. // Ä å ë í è ê,
(ßìáîë),  N: 212,  1 íîåì. 2002.

14.
ÊÓÊÓÂÈ×À ÏÐÅÆÄÀ: Òðèëîãèÿ. 2 äîï.èçä.

Ðåä. Èâàí Ãðàíèòñêè. Ñîôèÿ: Çàõàðèé Ñòîÿíîâ,
2001. – 440 ñ.

Ñúäúðæà: Ïðåäãîâîð – Àòàíàñ Ñëàâîâ; Ïåðïå-
òóóì ìîáèëå; Êóêóâè÷à ïðåæäà; Ñáúðêàíà õðîíèêà.

Ðåö:
Èëêî Êàïåëåâ. Çàùîòî âðåìåòî ëåòè. // Ä å ë

í è ê, (ßìáîë),  N: 183, 25 ñåïò. 2001.
Ãåîðãè Íèêîëîâ. Ïåðïåòóóì ìîáèëå å ìà-

øèíà è ìîæå äà ñå îêàæå àäñêà. // Ë È Ê (ßìáîë),
N: 2  äåê. 2001.

Âàñèëåíà Ìèð÷åâà. Âðåìåòî ëåòè è ñòðàõî-
òíî çàâèâà â íîùòà // Ä ó ì à, N: 184, 5 äåê. 2001.

15.
ÍÅÔÅÐÒÈÒÈ Â ÇÈÌÍÀ ÍÎÙ: Ðàçêàçè. Ðå-

öåíçåíò Àíòîí Áàåâ ; Õóäîæ. íà êîðèöàòà Äîíêà Ïà-
âëîâà. Ïëîâäèâ: Æàíåò-45,  2001.– 170 ñ.
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Íîìèíàöèÿ çà íàãðàäàòà „Õåëèêîí“, 2002
Ñúäúðæà: Àâãóñò, â ñàìèÿ êðàé íà ñâåòà; Ñúðöå ñ ÷àñîâíèêîâ

ìåõàíèçúì; „Òúðñÿ ñúïðóãà çà ìúæà ñè...“; È èäâàò ìîìåíòè, êî-
ãàòî...; Ìàåñòðî!; Êóöèÿò; Ìîñò â åäíàòà ïîñîêà; Êóêóâè÷à ïðåæ-
äà; Çàáðàâåí ñïîìåí çà ëåòàëî; Æèâîòúò, íî ñàìî ïîíÿêîãà; Êî-
ñòåí ìîçúê; Æàñìèíîâà øèÿ ñ äúõ íà êàðìèí; ×îâåêúò, êîéòî ñòà-
íàë æåâà...; ×óæäè ïàðè!; Íåôåðòèòè â çèìíà íîù; Ðàæäàíåòî íà
íîâèÿ ÷îâåê; Åäèí ïîðòðåò, äâà ïîðòðåòà; Áðåãúò, êîãàòî å ÷óæä;
Ïðîâåðêàòà; PS: Íà úãúëà.

Ðåö:
Àíòîí Áàåâ. Òúæíèòå èñòîðèè íà êúñíèÿ Êàðàñòîÿ-

íîâ. // Â å ç í è,  2002,  N: 6, ñ. 43-48.
Ïåðîòî íà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ íå ñúõíå. // Ñ ò à í ä à ð ò,  N:

3277,  15 ôåâð. 2002.
Àíòîí Áàåâ. Òúæíèòå èñòîðèè íà êúñíèÿ Êàðàñòîÿ-

íîâ. // Ë È Ê  ß ì á î ë,    N: 4, àïð.– ìàé 2002.

16.
ÀÓÒÎÏÈß: ÄÐÓÃÈßÒ ÏÚÒ ÊÚÌ ÀÄÀ: Êíèãè

[ðîìàí]. Îôîðì. è ïðåäïå÷. ßíà Ëåâèåâà. Ïëîâäèâ:
Æàíåò-45,  2003. – 272 ñ.

Íîìèíàöèÿ çà ðîìàí íà 2003 ãîäèíà íà Ôîí-
äàöèÿ „Âèê“, 2004

Ðåö:
Êðåìåíà Ãåîðãèåâà. Êúì àäà èëè êúì ðàÿ –

îòãîâîð äàâà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ. // Ñ ë î â î ò î,
åëåêòðîííà ïóáëèêàöèÿ, 23 ìàé 2003.

Ñåâäàëèíà Êðúñòåâà. Äâîéíà ïðåìèåðà– ñúáèòèåòî â êóë-
òóðíèÿ æèâîò íà ãðàäà: „Òå ñà âåëè÷èÿòà â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòó-
ðà“ êàçà ïî àäðåñ íà àâòîðèòå [Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ è Ãåîðãè Ãîñ-
ïîäèíîâ] èçäàòåëÿò èì Áîæàíà Àïîñòîëîâà. // Ä å ë í è ê, (ßì-
áîë),  N: 116, 27 þíè 2003.

Éîðäàíêà Èíãèëèçîâà. Æåëàíèÿòà Êàðàñòîÿíîâè ìèíàâàò
ïðåç àäà è ñìúðòòà. // L i t e r N e t, åëåêòðîííà ïóáëèêàöèÿ, 30 ÿí.
2004.
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ÏÎ ÁÀÈÐÈÒÅ ÍÀ ÂÐÅÌÅÒÎ

Ñï. “Òðàêèÿ”, êí. 5/1982
Ëþáîìèð Êîòåâ
ÄÎÁÐÎ ÍÀ×ÀËÎ
Çàêîíîìåðíî å ïîÿâàòà íà äåáþòíà êíèãà îò àâòîð ñ îñòðè ñå-

òèâà è õàðàêòåðíà ïîåòèêà äà áúäå ïîâîä çà êðèòè÷åñêè êëàñèôèêàöèè:
òúêìî â òàëàíòëèâèÿ äåáþò ñå îòðàçÿâàò ðàçâîéíèòå ïðîöåñè íà
åäíà ëèòåðàòóðà, òðàäèöèÿòà è íîâàòîðñòâîòî. Â òîçè ñìèñúë å ñú-
âñåì â ðåäà íà íåùàòà ïúðâàòà êíèãà íà ìëàäèÿ ÿìáîëñêè áåëåòðèñò
Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ “Ïðîïóêàí àñôàëò” äà íàêàðà êðèòèêàòà äà ïî-
òúðñè ïðåäõîäíèöèòå íà íîâèÿ ðàçêàçâà÷, äà îòêðèå ñòèëîâî èëè ñìè-
ñëîâî ñõîäñòâî ñ àâòîðè è òâîðáè ó íàñ è ÷óæáèíà, äà ïîñî÷è âëèÿíèÿ-
òà, åâîëþöèÿòà èèíâåíöèèòå, êîèòî ïðåâðúùàò òúðñåíèÿòà â õóäî-
æåñòâåí ôàêò, à “ïðîùúïóëíèêà” â çðÿëî ïðîèçâåäåíèå. Íî îáëàäàíà îò
êëàñèôèêàòîðñêè ïàòîñ, êðèòèêàòà íè ÷åñòî îòèâà òâúðäå äàëå÷ -
êàòåãîðè÷íî äîêàçàòåëñòâî çà òîâà ñà ìíîæåñòâî îòçèâè è ðåöåíçèè
çà “Ïðîïóêàí àñôàëò”. Ïðîçàòà íà Êàðàñòîÿíîâ áå ñúîòíåñåíà êúì
äåáþòèòå íà Ðóìåí Áàëàáàíîâ è Âàëåíòèí Ïëàìåíîâ, êúì òúðñåíèÿòà
íà Ðîñåí Áîñåí è Ëþáåí Äèëîâ, êúì òåìàòèêàòà íà Ïàâåë Âåæèíîâ, êúì
ñòèëèñòèêàòà íà Éîðäàí Ðàäè÷êîâ, çà äà ñå ñòèãíå è äî... ïðîçàòà íà
Ìèõàèë Áóëãàêîâ è Å.Ò.À.Õîôìàí. Ñúâñåì ïðîèçâîëíè è äîñòà ïîâúðõíî-
ñòíè, áîëøèíñòâîòî îò òåçè óïîäîáÿâàíèÿ íå ñàìî íå ñïîìàãàò çà
èçÿñíÿâàíå íà òâîð÷åñêèÿ ìó íàòþðåë, íî ïðå÷àò äà ñå ñõâàíå ñàìîáè-
òíîñòòà íà òàçè ïðîçà, êîÿòî ñ èäåèòå, âíóøåíèÿòà è ïëàñòè÷íîñò-
òà ñè èçâåæäà Êàðàñòîÿíîâ ñðåä òåçè ìëàäè àâòîðè, êîèòî îáîãàòÿ-
âàò ïîåòèêàòà íà íàöèîíàëíàòà áåëåòðèñòèêà, íåóìîðíî îïîíèðàé-
êè íà êîíâåíöèîíàëíèòå èçêàçíè ñõåìè. Ïî-îñîáåíî âíèìàíèå, åñòåñò-
âåíî, ïðè ñïàçâàíå íà ñúîòíîøåíèÿòà çàñëóæàâà åäèíñòâåíî ñòèëîâî-
òî ñõîäñòâî ìåæäó äåáþòà íà ìëàäèÿ ïèñàòåë è òâîð÷åñòâîòî íà
Ðàäè÷êîâ, ìàêàð ÷å èçðàñëèÿò ñðåä áåòîííèÿ ãðàä è åñòåñòâåíî ïîäâëà-
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ñòåí íà óðáàíèçìà Êàðàñòîÿíîâ â òåìàòè÷íî îòíîøåíèå, à è ñ ïåðñî-
íàæà ñè å äîñòà äàëå÷ îò àâòîðà íà “Ñâèðåïî íàñòðîåíèå”. Òåìàòè÷íè-
òå ðàçëè÷èÿ ñà áåç çíà÷åíèå, çàùîòî “ñåëñêîòî” ó Ðàäè÷êîâ è “ãðàäñêî-
òî” ó Êàðàñòîÿíîâ ñà ñàìî ñþæåòíà óñëîâíîñò, à èíàê è äâàìàòà,
âãëåæäàéêè ñå â áèòèåòî íà ñúâðåìåííèÿ ÷îâåê è àíàëèçèðàéêè íåãîâà-
òà ñëîæíà ïñèõèêà, ïðîñëåäÿâàéêè âðúçêèòå ÷îâåê-îáùåñòâî, îòêðè-
âàò åäíà äèàëåêòè÷åñêè ðàçäâîåíà ëè÷íîñò, â êîÿòî ñå îòðàçÿâà ãîëå-
ìèÿò êîíôëèêò íà ñúâðåìèåòî - áîðáàòà ìåæäó íîâîòî âúâ âñè÷êè
íåãîâè àñïåêòè è ðåòðîãðàäíîòî. Ãîëÿìàòà èäåÿ è íà äâàìàòà å äà
ïîãëåäíàò ñåðèîçíî íà áèòèåòî íà ñúâðåìåííèÿ ÷îâåê, íî áèäåéêè íðà-
âñòâåíè ìàêñèìàëèñòè, òå íå ñà äîñàäíè ìîðàëèñòè. Èçíåíàäâàùèòå
ñþæåòíè õîäîâå, ãðîòåñêàòà è ïàðîäèÿòà èì ïîçâîëÿâàò ïîä ïðèêðè-
òèåòî íà õóìîðèñòè÷íè è ñàòèðè÷íè åôåêòè äà ðàçíèùÿò îñòðè ñî-
öèàëíè è íðàâñòâåíè ïðîáëåìè, äà ñòèãíàò îò èíòåðåñíîòî è çàáàâ-
íîòî äî òúæíîòî è òðàãè÷íîòî. Òîçè ïîäõîä, ðàçáèðà ñå, ðóøè êîí-
âåíöèîíàëíèòå ñòðóêòóðíè ìîäåëè è âîäè äî àñîöèàòèâíî-ìîíòàæåí
ñòðîé íà òâîðáàòà, êîéòî å â îïîçèöèÿ íà êëàñè÷åñêàòà ñþæåòèêà,
ïðîòèâîïîñòàâÿ íà îáåêòèâèçèðàíîòî èçîáðàæåíèå åäíà óñëîæíåíà
ìíîãîïëàíîâà êîíñòðóêöèÿ. Èçòúêâàéêè ñõîäñòâîòî íà äåáþòíàòà
êíèãà íà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ ñ ïðîçàòà íà Ðàäè÷êîâ, êîåòî - äúðæà
èçðè÷íî äà ïîä÷åðòàÿ - å ñòèëîâî ñõîäñòâî, çàñÿãàùî öÿëîñòíèÿ ñòðîé
íà òâîðáàòà, à íå îòäåëíè íåéíè êîìïîíåíòè, ñúâñåì íå èñêàì äà
ïîñòàâÿ ïîä âúïðîñ îðèãèíàëíîñòòà íà äåáþòíàòà êíèãà. Íàïðîòèâ,
Ðàäè÷êîâñêèÿò ìàíèåð, ÷ðåç êîéòî ñå ïîñòèãà åäèí ïî-ìàùàáåí îáõ-
âàò íà äåéñòâèòåëíîñòòà è åäíî íîâî îòíîøåíèå êúì ôîðìàòà, íå-
ñúìíåíî íàñî÷è òúðñåíèÿòà íà ìëàäèòå ïðîçàèöè, íî â íèêàêúâ ñëó÷àé
íå å äÿâîëñêè êðúã, êîéòî ïðå÷è íà ñïåöèôè÷íîòî ðàçâèòèå è èçÿâà íà
íàé-òàëàíòëèâèòå îò òÿõ. Åïèãîíè íà Ðàäè÷êîâ ñòàíàõà àâòîðè, êî-
èòî èäâàò â ëèòåðàòóðàòà áåç ñâîè èäåè, à òàëàíòëèâèòå ìëàäè áåëå-
òðèñòè, ïîëçóâàéêè èçîáðåòàòåëíèòå ïðèíöèïè íà ãîëåìèÿ íè ñúâðå-
ìåíåí ïèñàòåë, ñòèãíàõà äî ñîáñòâåíè õóäîæåñòâåíè âíóøåíèÿ è ïîâå-
ñòâîâàòåëåí ìàíèåð.

Àêî îòäåëèõ òîëêîâà ìÿñòî çà ñúïîñòàâêà, íàïðàâèõ ãî íå çàùî-
òî ñòðàäàì îò êëàñèôèêàòîðñêà òðåñêà, à çà äà ïîñî÷à, ÷å îùå ñ äåáþ-
òà ñè Êàðàñòîÿíîâ äîïðèíàñÿ çà ðàçâèòèå íà ìîæå áè íàé-ïëîäîíîñíà-
òà òåíäåíöèÿ â íàøàòà ëèòåðàòóðà. “Ïðîïóêàí àñôàëò” äàâà äîñòà-
òú÷íî îñíîâàíèå çà ïîäîáíî òâúðäåíèå. Ïðåäè âñè÷êî èçâúí âñÿêî ïî-
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äîçðåíèå å òàëàíòúò ìó íà ðàçêàçâà÷. Óìåíèåòî äà ïèøå ìó ïîìàãà äà
ðàçìåñòâà ñìèñëîâèòå ïëîñêîñòè, äà ïðåïëèòà ôàíòàçèÿ è ðåàëíîñò,
äà îñìèñëÿ àáñóðäíèòå ñèòóàöèè è äà íàìèðà òî÷åí ïëàñòè÷åñêè åêâè-
âàëåíò íà èäåÿòà ñè. Íåîáè÷àéíèòå è íåðåàëíè íà ïðúâ ïîãëåä ïåðèïå-
òèè íà ãåðîÿ ìó âñúùíîñò äîñòà ÿñíî îòðàçÿâàò êîìïëåêñèòå íà
ìàëêèÿ ÷îâåê è êîíôëèêòíîñòòà íà âðåìåòî, íî ðàçêàçèòå íà ìëàäèÿ
àâòîð ñà âèíàãè íåîáèêíîâåíè. Çà äà íè ïðåäñòàâè åäèí õàðàêòåðåí
êîíôëèêò íàïðèìåð â “Ñîáñòâåí ìúæ, ñîáñòâåíà æåíà”, Êàðàñòîÿíîâ
òúðñè ñîöèàëåí ñìèñúë â åäíà ñúâñåì àáñóðäíà ñèòóàöèÿ. Èëè îáðàòíî-
òî - åäíà ñúâñåì ðåàëíà ñèòóàöèÿ å ïîäòåêñòîâî îáðåìåíåíà, êàêòî
òîâà ñòàâà â “È èäâà ìîìåíòúò, êîãàòî...” - íÿêîé ãóáè íåùî â “íåèí-

Õîï! – êîìïðîìàò÷å!... Ãîäèíàòà å 1962, ìÿñòîòî – äâîðå-
öà „Âðàíà”, ñúáèòèåòî – íàöèîíàëåí ïèîíåðñêè ñáîð ëè áåøå,
íàöèîíàëíà ñðåùà ëè... – ïîìíÿ ëè è àç êàêâî òî÷íî áåøå âúï-
ðîñíîòî ìåðîïðèÿòèå. È åé ìå íà: àç ñ Òîäîð Æèâêîâ! (Íà ìàë-
êàòà ñíèìêà òîé, ðàçáèðà ñå, å êðàéíèÿò âëÿâî íà ïúðâèÿ ðåä, à
àç ñúì îíîâà áîäðî ïèîíåð÷å íà âòîðàòà ðåäè÷êà íàé-âäÿñíî.)
Îáà÷å ïîìíÿ ñëàäîëåäèòå, äåòî íè ÷åðïèõà âúâ „Âðàíà”. Áÿõà
íàïðàâî íåïðàâäîïîäîáíè ñëàäîëåäè!
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òåðåñíèÿ ñè æèâîò”, íî íå ñðåùà ñú÷óâñòâèå è àêî âñå ïàê ìó ñå ïðèòå-
êàò íà ïîìîù, òî å çàðàäè ïîëçàòà, êîÿòî ìîæå äà ñå èçâëå÷å. Îñîáåíè-
ÿò ðàêóðñ íà ïèñàòåëÿ êúì æèòåéñêîòî ìó ïîìàãà äà ïðîåöèðà ïî
îðèãèíàëåí íà÷èí ñáëúñúêà ìåæäó íèçêîòî è âúçâèøåíîòî â “Ïîñëåä-
íèÿ äåí è íàòàòúê” èëè â “Ñàìîòíè äåêåìâðèéñêè äúæäîâå”. Íåðÿäêî â
ñòðåìåæà ñè äà îáîçðå äåéñòâèòåëíîñòòà â öÿëàòà º ñëîæíîñò, Êàðà-
ñòîÿíîâ ñòèãà äî ãðîòåñêàòà, íî ïîíÿêîãà ãóáè ÷óâñòâî çà ìÿðêà è àêî
â “Êàê íÿêîÿ ñè Òàíÿ îòãëåäàëà çìèÿ” èëè “Âèñîêî íàä ãðàäà” ãðîòåñêàòà
ìó ïîìàãà äà ïðîòèâîïîñòàâè ïîçèòèâíè íðàâñòâåíè öåííîñòè íà
íåãàòèâíè, òî â “Ïîñëåäíèÿò øàíñ” ãî îòâåæäà äî ñàìîöåëíà õèïåðáî-
ëà. È òóê ñòèãàìå äî íàé-î÷åâèäíèÿ íåäîñòàòúê íà äåáþòíàòà êíèãà.
Ðàçâèõðåíàòà ôàíòàçèÿ è áîãàòîòî âúîáðàæåíèå íà ìëàäèÿ ïèñàòåë,
àôèíèòåòúò ìó êúì åêñïåðèìåíòà è èìïðîâèçàöèÿòà, ïîíÿêîãà ãî
êàðàò äà ðîáóâà íà ñàìîöåëíè åôåêòè, êîèòî íå ñïîìàãàò çà ðàçêðèâà-
íåòî íà íîâè ìîìåíòè â ñìèñëîâî îòíîøåíèå è ðàçêîëåáàâàò ñúäúðæà-
òåëíîñòòà íà òâîðáàòà. Íî äàëå÷ ïî-âàæíîòî å, ÷å Êàðàñòîÿíîâ óñ-
ïÿâà äà íè ñúïðè÷àñòè êúì òðàãåäèÿòà íà íåîñúùåñòâåíèÿ ÷îâåê è
èäåè (“Ïðàçíè ïðèêàçêè”), êúì ñàìîòàòà íà ÷îâåêà (“Íåèçâåñòíèÿò îò
ïîñëåäíàòà ñïèðêà”), êúì ñìåøíèòå, íî è òúæíè ïðåæèâåëèöè (“Ïîíÿ-
êîãà ñàìè, ïîíÿêîãà çàåäíî”). Ìëàäèÿò áåëåòðèñò îáè÷à ÷îâåêà è âÿðâà
â íåãîâîòî ïðåðàæäàíå, â íðàâñòâåíàòà ìó åâîëþöèÿ, âúâ âúçâèñÿâà-
íåòî ìó. Çàòîâà å áåçïîùàäåí êúì êîìïëåêñèòå è ïðåäðàçñúäúöèòå,
êúì äðåáíîäóøèåòî è òùåñëàâèåòî è ÷åñòî ñìåíÿ äîáðîäóøíàòà ñè
óñìèâêà ñúñ ñàðêàñòè÷íà ãðèìàñà, à ðàçêàçúò ìó òðúãâà îò õóìîðèñ-
òè÷íîòî è ôåéëåòîííîòî êúì ñàòèðè÷íîòî è ãðîòåñêíîòî, îò àíåê-
äîòà êúì ñîöèàëíàòà äðàìà ñ òðàãè÷íè àêöåíòè. Çàòîâà å èçíàìåðèë
òîé è îíàçè ïðåêðàñíà ìåòàôîðà çà ëåòÿùèÿ ÷îâåê, êîÿòî å ëàéòìî-
òèâ íà êíèãàòà, à íàé-öÿëîñòíî å êîíöåïòèðàíà â èìïðåñèÿòà “Âèñî-
êî íàä ãðàäà”, êúäåòî òèïè÷íèÿò â ïúðâàòà êíèãà íà Êàðàñòîÿíîâ
ãèðîé ìú÷èòåëíî è óïîðèòî ñå âãëåæäà â áèòèåòî ñè è â áèòèåòî íà
äðóãèòå, çà äà íàìåðè â ñåáå ñè è ìå÷òàíèÿ èñòèíñêè æèâîò, çà äà
ïîëåòè âèñîêî íàä ãðàäà, âèñîêî íàä åæåäíåâíîòî, ãðîçíîòî, ñèâîòî è
íèçêîòî...

Ñèãóðåí êúì, ÷å äåáþòíàòà êíèãà íà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ “Ïðî-
ïóêàí àñôàëò” íå å áåçñïîðíà, íî àêî å âÿðíî, ÷å îáðúùàì ïîâå÷å âíèìà-
íèå íà äîñòîéíñòâàòà º, à ïî-ìàëêî íà íåäîñòàòúöèòå, òî âÿðíî å è
òîâà, ÷å äîñòîéíñòâàòà ñà ïîâå÷å îò íåäîñòàòúöèòå. Íàé-õóáàâèòå
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ðàçêàçè â êíèãàòà, â êîèòî íàõîä÷èâîñòòà ïðè èíòåðïðåòàöèÿòà íà
ïðîáëåìà, îñòðèòå ñþæåòíè õîäîâå è ñïîëó÷ëèâèòå ïëàñòè÷åñêè ðåøå-
íèÿ ïîñòèãàò ïúðíî ðàçãðúùàíå íà èäåÿòà è öÿëîñòíà ñòðóêòóðà,
âíàñÿò ñâîè èíòîíàöèè â ìíîãîçâó÷èåòî íà ìëàäàòà ïðîçà, îáîãàòÿ-
âàò ÿ â ñìèñëîâî è ñòèëîâî îòíîøåíèå. Íåêà ñå íàäÿâàìå, ÷å áúäåùèòå
èçÿâè íà ìëàäèÿ áåëåòðèñò ùå çàòâúðäÿò ïîñòèãíàòîòî â ïúðâàòà
êíèãà, êîÿòî å åäíî äîáðî íà÷àëî, ìàêàð ÷å ïðåäèçâèêâà ñïîðîâå...

1965 ãîäèíà

1968 ãîäèíà.
Äíåøíàòà ä-ð Êàòÿ

Êàðàñòîÿíîâà ñå
ïðàâè íà âîéíè÷êà.
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Ñï. “Ïëàìúê”, êí. 6/1985
Ðàøêî Ñóãàðåâ
“... ÂÐÅÌÅÒÎ ËÅÒÈ È ÑÒÐÀÕÎÒÍÎ ÇÀÂÈÂÀ Â ÍÎÙÒÀ!”
Ñ ãîäèíèòå è ìíîãîáðîéíèòå åïèãîíè íà Éîðäàí Ðàäè÷êîâ îðåäÿ-

õà. Íàé-ïðèëåæíèÿò ìåæäó òÿõ, à ìîæå áè è íàé-òàëàíòëèâèÿò áåøå
Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ, àëà è òîé, âèäè ñå, íå èçïèòâà ñúâñåì ñòàðàòà ñè
áëàãîäàðíîñò êúì ïúðâîìàéñòîðà íà áúëãàðñêàòà ãðîòåñêà, ïîçàãúð-
áèë ãî å - è ñëàâà áîãó! Ñëîâåñíèÿò èçêàç å äóõîâíî îïåêóíñòâî, òà ñ
ïúëíîëåòèåòî íà äàðáàòà ïðèáëèæàâà è êðàÿò ìó.

Íàé-äîáðèòå ñòðàíèöè îò ïîâåñòòà-õðîíèêà “Ïåðïåòóóì ìîáè-
ëå” ãðåÿò ñúñ ñâîÿ ñâåòëèíà. Â ñëó÷àÿ àç ñúì ðåñïåêòèðàí è îò èçáîðà, è
îò ñàìàòà õóäîæåñòâåíà ðàçðàáîòêà íà òåìàòà. Õðèñòî Êàðàñòîÿ-
íîâ ñå çàâðúùà êúì äðàìàòè÷íàòà 1923 ãîäèíà, íî íå âúñòàíèåòî
ïðåç ñåïòåìâðè å öåíòðàëíî ñúáèòèå, à ñìóòíàòà, ñìúòíà è íåÿñíà
äåéñòâèòåëíîñò, ðàçòúðñâàíîòî îò àòåíòàòè âðåìå, íàñåëåíî ñ ãîð-
äè è áóíòîâíè àíàõðèñòè.

Îòíîñíî èñòîðè÷åñêàòà äîñòîâåðíîñò áèõ ìîãúë äà ñå óñúìíÿ.
Ïî ñòðàíèöèòå òåðîðèçìúò ïðèäîáèâà ÷óäîâèùíè ðàçìåðè - ìàëêî
âåðîÿòíè çà ìàëêà Áúëãàðèÿ. Òåíäåíöèèòå îáà÷å ñà èñòîðè÷åñêè âåðíè,
à õóäîæåñòâåíîòî èì îêðóïíÿâàíå å íà íèâî. Â òóé âèæäàì îñíîâíàòà
çàñëóãà, õðàáðîòî äðúçíîâåíèå íà âñå îùå ìëàäèÿ ðàçêàçâà÷.

Òúé ñúçäàëàòà ñå ëèòåðàòóðíà îáñòàíîâêà, ïðåóâåëè÷åíà èëè íå,
âúçïðàâÿ ðåä âúïðîñè îò íðàâñòâåíî-åêçèñòåíöèàëåí ïîðÿäúê, à òå
òúêìî ñà è íàé-óäîáíèÿò òåðåí çà óáîãî ìúäðóâàíå, ëúæåèíòåëåêòó-
àëíè çàäåâêè, çà ïîäìåíÿùà áåëåòðèñòè÷íàòà òúêàí ðàçñúäú÷íîñò,
èçîáùî çà ñêóêà, îò êîÿòî àâòîðúò ñå å ñïàñèë ÷ðåç “áÿãñòâî” â ñàìàòà
ñúðöåâèíà íà ñúáèòèÿòà, êàêòî ïîâåëÿâà è ïî-ãîëÿìàòà áåëåòðèñòè-
êà. Èðîíè÷åí, ìíèìî íåñåðèîçåí, ñëàäêîäóìíèÿò Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ
ðàçêàçâà çëîâåùè èñòîðèè, ñúòâîðÿâàùè ñå â åäíî, èíàê ïîãëåäíàòî,
èäèëè÷íî ãðàä÷å; ãàðíèçîííèÿò äóõîâ îðêåñòúð ñè ñâèðè â ãðàäñêàòà
ãðàäèíà, à çàä òåçãÿõà â ñóìðà÷íàòà è ìèðèçëèâà àïòåêà íàäíè÷à ìëà-
äî ìîìè÷å.
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È òàçè íàèñòèíà õóáàâà òèøèíà îò âðåìå íà âðåìå ñå ðóøè áèëî
îò áîìáåíà åêçïëîçèÿ, áèëî îò êàðòå÷íèöà. Åôåêòúò å îñîáåí. Àëà
èçîáùî ñêëîííàòà êúì îìàëîâàæàâàíå ïî ñâîåìó ãðîòåñêà íå ïîíàñÿ
ïðåêàëåíî çàâèøåíèÿ äðàìàòèçúì, òà ñðåä áîäëèâèÿ º ïëåò îò æèâè
õðàñòè, â õîäà íà ïîâåñòâîâàíèåòî, çåéâàò âñå ïî-øèðîêè ïðîëóêè,
ïðåç êîèòî àâòîðúò ñúóìÿâà äà èçâëå÷å è ñåáå ñè, è ÷èòàòåëèòå íà
îòêðèòî, ïîä ïî-÷èñòè, ïî÷òè åïè÷íè íåáåñà.

Âúðõó òúé ñëîìåíàòà ãðîòåñêà ïîíèêâà ðîìàí. È àêî ãî õàðàêòå-
ðèçèðàì êàòî ðîìàí, òî å çàðàäè çíà÷èòåëíàòà èç÷åðïàòåëíîñò íà
òîçè òåêñò. Å, íà íÿêîãî áè ìîãëî äà ñå ñòîðè, ÷å âñåèçâåñòíèòå ïîëè-
òèêî-èñòîðè÷åñêè ïîñòàíîâêè ñà ïðåìúë÷àíè. Íî íå ñà - äàæå íèêàê.
Èäåéíèÿò çàðÿä ñå èçíàñÿ íà ïîâúðõíîñòòà îò ñàìîòî òå÷åíèå íà
ìíèìî êàìåðíèÿ, à â ñúùîòî âðåìå ïúëíîâîäíî ïðèèæäàù ðàçêàç çà
æèâîòà, äåòî ëåòè ñ âðåìåòî è ñòðàõîòíî çàâèâà â íîùòà - ïî ñïîëó-
÷ëèâèÿ àâòîðîâ ðåôðåí. Â ðóñëîòî íà ïðèèæäàùèòå ñúáèòèÿ, îò äúíî-
òî êúì ïîâúðõíîñòòà, ñå ïðåîáðúùàò ñîöèàëíî îáîñîáåíèòå òóëîâè-
ùà íà Íîé Ìàðêîâ, Ïðîéêî Ìàíêüîâ, Àðìàíàñè Ñòîÿíîâ è ìíîãî äðóãè.

Òúêìî íàöèîíàëíàòà êàòàñòðîôà îò âîéíàòà, çà êîÿòî êàòî ÷å
ëè ïàê íå ñòàâà äóìà, å â îñíîâèòå íà íðàâñòâåíî ðàçêëàòåíèòå áóð-
æîàçíè îáùåñòâåíè óñòîè, ñäðóñâàíè îò ìåòåæè, à êúì êðàÿ íà ñúùà-
òà ãîäèíà îñíîâèòå º ñà è èíôàðêòíî óäàðåíè îò ïúðâîòî àíòèôàøè-
ñòêî âúñòàíèå â ñâåòà. Ïðåäõîæäàùîòî ãî íàñèëèå, âèäè ñå, íå å èçõîä,
çàùîòî ñå îáâúðçâà ñ âèíàãè ïðîòèâîñòîÿùîòî íàñèëèå, äîêàðàëî îò
ñâîÿ ñòðàíà íîâè àòåíòàòè, íîâè ìåòåæè, ñ ïîäíîâÿâàùèÿ ñå êóðáàí
îò íåâèííî âçåòè æåðòâè, à ïîäîáíà ðàçðóõà íÿìà íèùî îáùî ñ ðåâî-
ëþöèÿòà, òà òúêìî åêñòðåìíî-àíàðõèñòè÷íèòå ïðîèçâîëè îñúæäà Õðè-
ñòî Êàðàñòîÿíîâ.

À çà ñëó÷âàùîòî ñå êîé å âèíîâåí?
Îòãîâîð èìà, íî íå äèðåêòíî èçêàçàí, íå ëîêàëèçèðàí â êîíêðå-

òåí àáçàö, à îáÿñíåíèå, èìïðåãíèðàëî öÿëàòà êíèãà. Ùîì äåìîêðàöèÿ-
òà å äåòðîíèðàíà îò ñàìàòà áóðæîàçèÿ, âúçêà÷èëà ñå íÿêîãà íà èñòî-
ðè÷åñêàòà ñöåíà ïîä çíàìåòî íà õóìàíèçìà è ñâîáîäàòà, ùîì å ëèøèëà
ñâîèòå ïîäàíèöè îò ëåãàëíèòå èêîíîìè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè ñðåäñòâà
çà áîðáà, ùîì ãðàæäàíèòå ñà ëèøåíè îò êàêâàòî è äà áèëî äðóãà àëòåð-
íàòèâà, òî è áîìáèòå çàõâàùàò äà òðåùÿò, ÷èèòî ïúê åêçïëîçèè
âîäÿò äî ñëåäíîòî: “Ñúîáùåíèåòî ñå îòïå÷àòà â “Ñâîáîäíà òðèáóíà”
è íà ãîëÿì àôèø. Ïðåäâèæäàøå ñå îòñåãà íàòàòúê ñòðàæàòà äà ñå
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ïðåäñòàâëÿâà âìåñòî îò øåéñåò è øåñò îò ñåäåìäåñåò è ñåäåì ïîëè-
öåéñêè ÷èíîâå. Äâàìà îêîëèéñêè ïðèñòàâà è åäèí ãðàäñêè òàêúâ, äåñåò
ïåøè è ÷åòèðèìà êîííè ñòàðøè è ñåäåìäåñåò ïåøè è êîííè ñòðàæàðè,
çàïëàòàòà íà êîèòî ñå ïðåäâèæäàøå äà ñå óâåëè÷è ñòî íà ñòî ñïðÿìî
äîñåãàøíàòà.”

Òúêìî òåçè êðóòè ìåðêè íàëàãàò íÿêîëêî ïðîñòè÷êè èçâîäà â
÷èòàòåëñêîòî ñúçíàíèå: èçîáùî õðàáðîñòòà, èçîáùî îðúæèåòî, èçîá-
ùî ãîòîâíîñòòà çà ñàìîæåðòâà ìàëêî îçíà÷àâàò, àêî ñà îñâîáîäåíè
îò íðàâñòâåí èäåàë, îò èäåîëîãè÷åñêè òåìåë.

Äðóãîòî å áàðóò, êðúâíèíà è... ãèëîòèíè!
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Â. “Êîìñîìîëñêà èñêðà”, Ïëîâäèâ, 31.8.1987
Åìèë Ñòîÿíîâ
ÑÁÚÐÊÀÍÀ ÕÐÎÍÈÊÀ
Îùå ñ ïúðâàòà ñè êíèãà “Ïðîïóêàí àñôàëò”, èçäàäåíà ïðåç 1981 ãîäè-

íà, Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ ïðèâëå÷å âíèìàíèåòî íà ñïåöèàëèñòè è êðèòèêà
ñ óìåíèåòî ñè äà ðàçêàçâà. Ñúùàòà êîíñòàòàöèÿ áå íàïðàâåíà è ñëåä
èçëèçàíåòî íà ïîâåñòòà “Ïåðïåòóóì ìîáèëå” ïðåç 1984 ã., à íåñúìíåíèÿò
áåëåòðèñòè÷åí äàð íà Êàðàñòîÿíîâ ìîæåøå äà ñå çàáåëåæè è äúëãî ïðåäè
òîâà â òâîðáèòå ìó, ïîÿâÿâàùè ñå ÷åñòî â ïåðèîäè÷íèÿ ïå÷àò.

Íîâàòà ïîâåñò íà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ “Ñáúðêàíà õðîíèêà” íè
âðúùà êúì ñúáèòèÿòà îò 1925 ã. Òîçè äðàìàòè÷åí ìîìåíò â áúëãàðñ-
êàòà èñòîðèÿ, îïèñàí â êíèãè, ïîêàçàí âúâ ôèëìè è êàðòèíè, å èíòåð-
ïðåòèðàí èíòåðåñíî. Óëîâåí å ñ íåãîâàòà ñëîæíîñò, æåñòîêîñò, íàè-
âíîñò è âåëè÷èå. Äåéñòâèåòî ñå ðàçâèâà â îêîëèéñêî ãðàä÷å íÿêúäå èç
áúëãàðñêèÿ þã. Ïîâåñòâîâàòåëÿò å “õâàíàë íà ôîêóñ” îêîëèéñêèÿ ïîëè-
öåéñêè íà÷àëíèê Êîñòà Õàäæèñòàâðàêèåâ. Ïðîñëåäÿâà ïëåòåíèöàòà íà
íåãîâèòå æèòåéñêè è ìîðàëíè ëóòàíèÿ â åäíà ïî÷òè êðèìèíàëíà èíò-
ðèãà, êîÿòî ñúåäèíÿâà ëè÷íèÿ æèâîò íà ïîëèöàÿ ñúñ ñëóæåáíèòå ìó
çàäúëæåíèÿ. Èíòðèãà, êîÿòî â êðàéíà ñìåòêà èçïðàâÿ Õàäæèñòàâðà-
êèåâ ïðåä àáñóðäíîñòòà è áåçñìèñëèåòî íà ñîáñòâåíèÿ ìó æèâîò, óäà-
âåí â ðåíåãàòñòâî, êîìïðîìèñè è æåñòîêîñò.

Âñè÷êî òîâà ñòàíà íà ôîíà íà ãðàäåöà, êîéòî èíåðòíî è ïî÷òè
ñúíåíî ðåãèñòðèðà ãîëåìèòå è ìàëêè ñúáèòèÿ è÷åñòî ñå îñòàâÿ äà áúäå
çàáëóæäàâàí è ëúãàí. Ïî èíòåðåñåí íà÷èí àâòîðúò ïîêàçâà êàê ñâåòúò ñ
íåãîâèòå äðàìè ðåçîíèðà âúðõó ñúçíàíèåòî íà ïðîâèíöèàëíèÿ ÷îâåê.

ßñíî å, ÷å èñòîðè÷åñêàòà è ñîöèàëíà ïëàòôîðìà, âúðõó êîÿòî
Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ èçãðàæäà ñâîÿòà ïîâåñò, å òâúðäå ïðèâëåêàòåë-
íà êàêòî ñúñ ñâîèòå êîíôëèêòè, òàêà è ñ ðîìàíòèêàòà, ïîðîäåíà îò
èñòîðè÷åñêàòà äèñòàíöèÿ. Òåçè îáñòîÿòåëñòâà çà èçïîëçâàíè ïúëíî-
öåííî îò àâòîðà. Ïîâåñòòà èìà ñâîé äóõ è íàñòðîåíèå, êîèòî âðú-
ùàò ÷èòàòåëÿ êúì îíîâà âðåìå. Îáðàçèòå íà ãåðîèòå ñà ïúëíîêðúâíè
è àâòåíòè÷íè, ò.å. âïèñâàò ñå ñúâñåì åñòåñòâåíî â êíèãàòà è îáðàçó-
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âàò ñ íåÿ åäèíåí õóäîæåñòâåí îðãàíèçúì.
Íåùî ïîâå÷å, Êàðàñòîÿíîâ ïîëçóâà ñòèëèñòè÷íè è ñèíòàêòè÷íè

êîíñòðóêöèè, òèïè÷íè çà òîãàâàøíèÿ áúëãàðñêè åçèê. Ïî òîçè íà÷èí âúç-
ïðèåìàíåòî å óëåñíåíî è ïúòÿò äî ÷èòàòåëñêîòî ñúçíàíèå - ñêúñåí.

×óäåñíà å èäåÿòà â êíèãàòà äà áúäàò âìúêíàòè ñòðàíèöè ñ ðàç-
ëè÷åí öâÿò, âúðõó êîèòî ñà îòïå÷àòàíè ÷àñòè îò çàãëàâèÿ è òåêñò
îò âåñòíèêàðñêè ñòàòèè, èçëèçàëè ïî îíîâà âðåìå. Òåçè êîëîðèòíè
òåêñòîâå ñå âïèñâàò â êíèãàòà ïî ìíîãî ëþáîïèòåí íà÷èí è ÿ äîïúë-

âàò, ïðåäà-
âàéêè º äî-
ïúëíèòåëíà
àâòåíòè÷-
íîñò.

Ï î â å -
ñòòà ñå ÷åòå
íà “åäèí äúõ”.
Â íåÿ èìà è
íåùî êèíå-
ìàòîãðàôè÷-
íî. À òîâà å
îáñòîÿòåëñ-
òâîòî, êîå-
òî ùå ñúêðà-
òè äîïúëíè-
òåëíî ïúòÿ
íà ÷èòàòå-
ëèòå äî õóäî-
æåñòâåíèòå
èíâåíöèè íà
Õðèñòî Êà-
ðàñòîÿíîâ.

1969 ãîäèíà
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Â. “ÀÁÂ”, áð. 3, 16.1.1990
Èðåí Èâàí÷åâà
ÐÅÀÁÈËÈÒÀÖÈß ÍÀ ×ÎÂÅØÊÎÒÎ
“Â èçáðàíèÿ îò àâòîðà ñîöèàëåí ÷îâåê ñå îãëåæäà èñòèíàòà çà

äíåøíîòî íè íåóþòíî è îò÷óæäåíî îáùåñòâî.”
Íà ãúðáà íà êîðèöàòà îòêðèâàìå ïúðâèÿ çíàê çà êà÷åñòâîòî íà

òàçè êíèãà - òî å êðàòè÷êîòî ìíåíèå íà É. Ðàäè÷êîâ, ÷å “ðàçêàçèòå” ñà
ìó äîñòàâèëè “îñîáåíà ðàäîñò”. Ñ ïðèñúùèÿ ñè óñåò êëàñèêúò íà ìîäåð-
íàòà íè ëèòåðàòóðà îïðåäåëÿ íàé-õàðàêòåðíàòà ÷åðòà íà áåëåòðèñ-
òà Êàðàñòîÿíîâ - íåãîâàòà “ñòèï÷èâîñò”. À òÿ å ðîæáà íà áîëêàòà çà
ïîãóáåíàòà íè ÷îâåùèíà, áîëêà, êîÿòî îáà÷å ìîæå äà äîâåäå è äî ïðîç-
ðåíèÿ çà íà÷èíèòå çà ðåàáèëèòàöèà íà ÷îâåøêîòî. Â òîçè ñáîðíèê Êà-
ðàñòîÿíîâ ïðåîòêðèâà ãåðîÿ, êîéòî íå ïîçíàâà ñåáå ñè - íåãîâàòà åì-
áëåìà å èçíåñåíà êàòî ìîòî âúðõó êîðèöàòà: “È òîãàâà íàé-ñåòíå
ðàçáðàë, ÷å íå çíàå êàêâî ñåãà!...”

Áåëåòðèñòúò óëàâÿ ÷îâåêà â äðàìàòè÷íèÿ êðúñòîïúò ìåæäó èí-
ñòèíêòà çà ñåáåîñúùåñòâÿâàíå, êîéòî å â ñúþç ñ ïîðèâà çà ðàçêúñâàíå
ïðèçðà÷íîîïëèòàùîòî áóëî íà íàâèêà, è èíñòèíêòà çà ñàìîñúõðàíå-
íèå. Èíòåðåñíî çà áåëåòðèñòè÷íèÿ ïî÷åðê, ñ êîéòî ñå ñðåùà âúâ “Âêóñ
íà óçðÿâàíå”, å, ÷å îíîâà, êîåòî äðóã ïèñàòåë ùå èçïîëçâà êàòî äåòàéë,
ïðè Êàðàñòîÿíîâ äàâà ñþæåòåí òëàñúê, çàïëèòàéêè ãåðîèòå ìó â íå-
âåðîÿòíèòå ìðåæè íà æèâîòà, ÷ðåç êîèòî áåëåòðèñòúò ãè ïîäëàãà íà
“ñâèðåïè” (ñïîðåä îáèêíàòèÿ ìó èçðàç) åêñïåðèìåíòè. Ïðè ïî-îáù ïîã-
ëåä âúðõó íàçîâàâàíèÿòà íà ãåðîèòå ùå óñåòèì ïðåäåëíî îáîáùàâàùî-
òî (”íÿêîé ñè ÷îâåê”, “íÿêîé ñè ìúæ”, çâó÷àùè ïî÷òè ôîëêëîðíî), èëè
ïúê ìèíèìàëíî êîíêðåòèçèðàùîòî (÷ðåç èíèöèàëè) è ñ ìîäåðíèñòè÷åí
ïðèâêóñ èìåíóâàíå. Îíàñëîâÿâàíåòî ïúê íà öèêëèòå - “Íà úãúëà”, “Îò-
âúä”, ìàðêèðà ïðàãîâîñòòà íà ñèòóàöèèòå, â êîèòî ñå èçÿâÿâàò ãåðî-
èòå. Âñè÷êè òåçè íåùà ñà çíàê, ÷å ïèñàòåëÿò ñå èíòåðåñóâà èìåííî îò
åêñïåðèìåíòà, êîéòî îñúùåñòâÿâà æèâîòúò, à íå îò “èíäèâèäóàëíî-
òî â íåãîâîòî áîãàòñòâî”.

Ñ òîâà ìîæåì äà îáÿñíèì è îòñúñòâèåòî íà èíäèâèäóàëíè ïñèõî-
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ëîãè÷åñêè ðàçðàáîòêè ïðè øèðîêî çàñòúïâàíå è âëàäååíå äî âèðòóîç-
íîñò ìåõàíèçìèòå (âêëþ÷èòåëíî è õóäîæåñòâåíèòå ñðåäñòâà çà ïðå-
ñúçäàâàíåòî èì) íà ÷îâåøêàòà ïñèõîëîãèÿ. Â èçáðàíèÿ ñîöèàëåí ÷îâåê
ñå îãëåæäà èñòèíàòà çà äíåøíîòî íè íåóþòíî, îò÷óæäåíî è çëî, åäèí-
ñòâåíî ïîãëúùàùî, áåç äà ìîæå äà òâîðè è äà äàâà, îáùåñòâåíî ïðîñ-
òðàíñòâî. Òàêà Êàðàñòîÿíîâ èçâàæäà íàÿâå íåìàëêî îò òðàãè÷íèòå
íåäúçè íà äíåøíèÿ ÷îâåê - çàãóáåíàòà “ïî ïúòÿ íà ïðîãðåñà” âÿðà â
÷óäåñà çà ñìåòêà íà ïðèäîáèòàòà â èçëèøúê ìàðèîíåòú÷íîñò (îòòóê
è ðàçìèíàâàíåòî ñúñ ñúùèíàòà - ðàçêàçà “Òàíÿ”), îòäàëå÷àâàùàòà ñå
ïîñòèæèìîñò íà ëè÷íîñòíàòà èäåíòè÷íîñò (âúïðåêè íåèìîâåðíàòà
è åïè÷íà áîðáà çà îâåùåñòâÿâàíå íà ìå÷òàòà, ñðåùàòà ñ íåÿ ñòàâà
âñåïî-íåâúçìîæíà - “Ñ ìîëáà çà ëþáîâ”).

“Îòâúä” å öèêúë çà àëòåðíàòèâèòå íà ÷îâåêà - òîåñò çà íåîáÿñ-
íèìèòå íåùà è äðóãîòî èçìåðåíèå íà íàøèÿ æèâîò, âêëþ÷âàùî äîðè è
îíçè “îòâúäåí ñòðàõ”, êîéòî íè êàðà äà òúðñèì “âðàãîâå”, äà ìàòåðè-
àëèçèðàìå ñòðàõîâåòå ñè â íîâè è íîâè ïðîåêöèè. Òóê å îòäåëåíî ìÿñòî
è íà íîâèòå ìèòîëîãèè íà ÷îâå÷åñòâîòî - åêñòðàñåíñè, ÍËÎ, íåâåðîÿ-
òíè ñëó÷àéíîñòè. Íî îò òîâà çâó÷åíåòî íà öèêúëà íå ñòàâà ïî-îáíà-
äåæäàâàùî. Äîñòàòú÷åí å ñàìî ïîãëåä âúðõó îïèñàíàòà ñðåùà íà “íà-
øèÿ ÷îâåê” ñ ÍËÎ, êîÿòî ñòàâà äèðåêòíà ìåòàôîðà çà íà÷èíèòå íà
óïîòðåáà íà îòâúäíîòî, ñâîåîáðàçíî îãëåäàëî íà ïðèðîäíèÿ è öèâèëè-
çàöèîíåí ìîìåíò, â êîéòî ñå íàìèðàìå.

Òðåòèÿ öèêúë òðÿáâà äà çàâúðæå ðàçïèëåíèòå èç ñáîðíèêà ïîâåñ-
òâîâàòåëíè âúçëè, äà ñúãëàäè íåãîâàòà åäèííîñò è öÿëîñòíîñò. Íî
äîðè è öèêëè÷íîñòòà íà òîçè áåëåòðèñòè÷åí ñáîðíèê å îò îñîáåí âèä
- òÿ òó çàÿâÿâà ñåáå ñè, òó ñå îòäðúïâà “ñìèðåíî”, çà äà íå àíãàæèðà
ïîãëåäèòå íè (âñúùíîñò îò êîìïîçèöèîííà ãëåäíà òî÷êà ïîäîáíà öè-
êëè÷íîñò ñèìâîëèçèðà íåïðåñòàííèÿ ðàçïàä è íåïðåñòàííèòå îïèòè
çà ñúãðàæäàíå íà ëè÷íîñòòà íà ñúâðåìåííèÿ ÷îâåê).

Îáðàçúò íà ÷îâåêà, êîéòî íè ãëåäà îò ðàçêàçèòå íà Õð. Êàðàñòî-
ÿíîâ, å ïðàâäèâ, ìàêàð è íåïðèâåòëèâ, ïðîïèò îò îçëîáëåíèå, çàòâîðåí
â ñåáå ñè, âñå ïî-èñòåðèçèðàù è âñå ïî-ïúðâîáèòåí.

Íàé-ñèëíè â ñâîåòî ñîöèàëíî çâó÷åíå ñà “Ïóáëè÷íà ïåñåí çà åäèí
àâòîáóñ” - ìåòàôîðà çà ãðîçíèòå ñòðàíè íà îáùåñòâîòî íè è ñâîåîá-
ðàçíà íàöèîíàëíà ïðèò÷à, íî äîðè è òàçè òâîðáà çàçâó÷àâà êàòî äðó-
æåñêè øàðæ â ñðàâíåíèå ñ ìðà÷íèòå âíóøåíèÿ (ïîäîáíè íè ïîäíåñå
ïðåäè âðåìå ðîìàíúò-àëåãîðèÿ íà Å. Êóçìàíîâ “×àéêè äàëå÷ îò áðåãà”)
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íà àíòèóòîïèÿòà “Ïúòÿò ñòèãà äî íà÷àëîòî”. Îïèòúò òàçè òâîð-
áà äà áúäå ðàç÷åòåíà ôåéëåòîííî áè ñúêðàòèë íàïîëîâèíà îòíîñèòåë-
íîòî º òåãëî.

Íàêðàÿ áèõ îïðèëè÷èëà ïðîçàòà íà Êàðàñòîÿíîâ íà îíîâà ÍËÎ, çà
êîåòî ñàìèÿò òîé ïèøå, ÷å àêî ìèíå íàä íàñ, “íèå âñè÷êè ùå ñå èçñèïåì
íàáàëêîíèòå äà ãî ãëåäàìå, îòòàì ñèãóðíî ùå çàïî÷íåì äà êîìåíòèðà-
ìå è òúé ìàëêî ïî ìàëêî ìîæå áè ùå ñå îïîçíàåì”.

1976 ãîäèíà, Áëàãîåâãðàä, „Àëåí ìàê”... Õîðàòà ñâàëÿò Ïè-
íî÷åò, íèå ñ Áàëàõóðîâ ïååì çà íÿêàêâî ñè àìêàíå...

1974
ãîäèíà
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Â. “Äóìà”, 27.2.1993
Áîãäàí Àáðàøåâ
ÇÀÏÈÑÊÈ ÎÒ “ÎÍÎÂÀ ÂÐÅÌÅ”
Êíèãàòà íà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ “Çàïèñêè îò âðåìåòî, êîãàòî

áúäåùåòî áåøå ñâåòëî” ìîæå äà ñå íàçîâå âåñåëà èðîíèÿ íà ïîñòñîöèà-
ëèçìà. Òÿ å îòëè÷åíà ñ íàãðàäàòà “Çëàòíèÿò Ìèðîí” íà â. “Ïàðäîí” è å
ñðåä íàé-íîâèòå çàãëàâèÿ íà Èçäàòåëñêàòà êúùà “Õðèñòî Áîòåâ”.

Â êíèãàòà ñà âêëþ÷åíè ðàçêàçè ñúñ ñþæåòè îò “îíîâà âðåìå” (è íå
ñàìî îò îíîâà). Äîêîëêî òîâà ñà ðàçêàçè â êëàñè÷åñêèÿ ñìèñúë íà òîçè
æàíð, ìîæå äà ñå ñïîðè. Ïî-ñêîðî ïîâåñòâîâàíèÿòà íà Õð. Êàðàñòîÿíîâ ñà
áåçñþæåòíè øàðæîâå íà ñëó÷êè îò îòìèíàëàòà âå÷å ìèòîëîãèÿ. Ãðàä÷å-
òî Ê. å ìÿñòîòî, êúäåòî ñå ðàçèãðàâàò íåëåïèòå èñòîðèè ñ ïðîôïðåäñåäà-
òåëè, ïàðòèéíè ñåêðåòàðè, õîðåìàçè è êðàâàðêè. Òîâà å åäèí ñâÿò íààáñóð-
äà, êîéòî òâúðäå ìíîãî íàïîìíÿ ñþæåòèòå íà Èëô è Ïåòðîâ. Ñâÿò, â
êîéòî èðîíèÿòà ñå ïðåïëèòà ñ ãðîòåñêàòà. Ïîòîêúò íà ñúçíàíèåòî è
æàðãîíúò ñà ÷àñò îò òîçè ðàçêàç, êîéòî ñðèâà åäíî èçìèñëåíî è ôàëøèâî
áèòèå, îïëåòåíî îò êîìè÷íè óñëîâíîñòè. Íåùà, îò êîèòî ñìå ñå îòðåêëè,
íî êàòî ÷å ëè è äî äåí äíåøåí íå ñìå ñå îòúðñèëè äîêðàé.
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Â.  “Êîíòèíåíò”, 28.4.1995
Åêàòåðèíà Éîñèôîâà
ÕÐÈÑÒÎ ÊÀÐÀÑÒÎßÍÎÂ. “ÏÐÀØÍÎ ËßÒÎ”
Êàòî íàðî÷íî - íî ñàìî äîíÿêúäå - è òàçè êíèãà å íÿêàêúâ âèä

ïúòóâàíå: òîçè ïúò îò÷àñòè ãíåâíî è îò÷àñòè óíèçåíî, îò÷àñòè
áåçñìèñëåíî è ìàëêî ïîâå÷å áåçïîìîùíî - êàòî ñàìèòå íàñ, òóê è ñåãà.
Íåóòàëîæåí ñïîìåí çà çàäóõà è îáðå÷åíîñò - à ìîæå áè áåëÿçàë íè
çàâèíàãè? Áåçöåðåìîííà è áåçïîùàäíà êíèãà. Ïðèëè÷à ìè íà ñåðèÿ îò
ïñèõîòåðàïåâòè÷íè ñåàíñè, öåëÿùè äà îãîëÿò ÷óâñòâîòî íè çà âèíà,
äà áúäå óëîâåíî è íàçîâàíî ñ æåñòîêîòî ìó èìå âå÷íîòî íè “óñåùàíå çà
èçïëúçâàùà ñå âèíà”. Ïèñàòåëÿò óñïÿâà “äà íè ðàçêàæå èãðàòà” ñ åäèí
åçèê áåç òàáóòà, âñúùíîñò íåâèíåí ïîä æàëêàòà ìèìèêðèÿ íà äðåáíî-
òî íàõàëñòâî è íåñïîñîáåí äà ñå ñïðàâè ñ íîâèÿ ñðàì. Èãðàòà ñ íàñëàã-
âàíåòî íà ïî÷òè íàïúëíî ïîêðèâàùè ñå ñþæåòíè âàðèàíòè óïîðèòî
èçâèêâà ìîòèâà çà çàòâîðåíèÿ êðúã, çà ïîðî÷íèÿ êðúã, çà êîíöåíòðè÷-
íèòå êðúãîâå - ïðîñòî õâúðëÿø ïî÷òè åäíàêâè êàìú÷åòà íà ïî÷òè
åäíî è ñúùî ìÿñòî. È âúïðåêè âñè÷êî, âúïðåêè ÷å ãåðîèòå íà Õðèñòî
Êàðàñòîÿíîâ æèâåÿò “íà îòñàìíàòà ñòðàíà íà îò÷àéâàùàòà íåñðå-
òà”, òå âñå ïàê óñïÿâàò - ïî ñòðàííè ñâîè íà÷èíè - äà ñà íåæàëêè è
íåïîõàáåíè. Âúïðåêè âñè÷êî: êàòàðçèñúò íà óíèæåíèåòî ìîæå íå ïî-
çëå îò âñÿêà äðóãà áîëêà äà îòêðèå èçìèòè õîðèçîíòè.
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Àòàíàñ Ñëàâîâ
ÇÀ ÒÀÇÈ ÊÍÈÃÀ
(Ïðåäãîâîð êúì âòîðîòî èçäàíèå íà “Êóêóâè÷à ïðåæäà”, 2001 ã.)

Íå ïîñÿãàéòå êúì “Êóêóâè÷à ïðåæäà”, áåç äà ñòå ñèãóðíè, ÷å ñòå â
áåçóïðå÷íà ôîðìà. Áÿõ ÿ îòâîðèë äà ÿ ïðåëèñòÿ óæ, ÷å êàòî ìå ñãðàá÷è
ñ äåâåòäåñåò è äåâåòòå ñè ïèïàëà, òîëêîâà ãúð÷îâå îò ñìÿõ áÿõà, ÷å ñå
èçñèïàõ. Äîáðå, ÷å Åìè å äîêòîðêà.

*   *   *
Ñòàâà äóìà çà ñâèðåï, óòðîáåí ñìÿõ. Íå çà ñìåøêàòà ñ ×óäîìèðî-

âèÿ áóçëüî, äåòî íå ìîæåëî äà ìó êëåïíå îêîòî, êàòî çàöðúöêàëà â íåãî
ìàé÷èíî ìëÿêî âìåñòî èëà÷ îíàÿ ñ ãîëåìèòå öèöè, èëè Åëèí-Ïåëèíîâèòå
Ïèæî è Ïåíäî, äåòî ñàìè ñè èçïèëè ðàêèÿòà, ïðåäè äà ñòèãíàò ïàçàðÿ.
Êàðàòà, ò. å. Êàðàñòîÿíîâ å èçòðúãíàë îò òèíÿòà, áóöèòå è ïðàõà íà
òîâà íàøå êàçúëàãàøêî ïîëå íåëåïèÿ êèêîò íà ãóáåùèÿ. Ñÿêàø ïèÿí
øîôüîð âèæäà äæàñíàòàòà îò íåãî áàáà äà ñå ïðåñêèìáè÷âà ðàçêèêåð-
÷åíà íà ïðåäíîòî ìó ñòúêëî; ñÿêàø âå÷íî ïðåöàêàí ìàçîõèñò ñå õèõèêà
îðãàçìåíî â ìîìåíòà, êîãàòî äæàíäàðúò ìó èçáèâà ïðåäíèòå çúáè â
êèëèÿòà. Íåêàíåí ñìÿõ íà óæàñ è áîëêà.

*   *   *
Åïè÷åñêè óæàñ âñúùíîñò. Êàðòèíàòà å ñëåäíàòà. Âðåìåòî å

çàêëþ÷åíî â åäíî îãðîìíî êúëáî, ïúêàùî ñ èäåàëèñòè, ìåíòàðäæèè,
ïðèëè÷íè íà ãðàæäàíè, ìëàäåæè, ñòðàæàðè, áèçíåñìåíè, äîêòîðêè è
äîñòúïíè ãîñïîæèöè îò êàòîëè÷åñêàòà ãèìíàçèÿ. Äà ïîÿñíÿ. Òîâà
ñòàâà òàì, äåòî êàöà öåïåëèíúò â ðåäîâíèÿ ñè âúçäóøåí ìàðøðóò
îò Áåðëèí çà Áàãäàä; äåòî ìåæäó ãàðà ßìáîë è Åëõîâî ñå ïóñêà ïúð-
âèÿò ìåæäóãðàäñêè êîíñêè òðàìâàé; äåòî íàé-íàïðåä ñå èçäèãàò
ãîëåìèòå êàòî êúùè ïëàêàòè, íà êîèòî ïèøå: “Ïèéòå êîêà êîëà!” È
ïàê äà ïîÿñíÿ. Òîâà ñòàâà, êîãàòî ñå òðåïÿò ïîìåæäó ñè àíàðõèñ-
òè, êîìóíèñòè, ôàøèñòè, äðóæáàøè è ãîðñêè ðàçáîéíèöè; êîãàòî
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áåëîãâàðäåéñêè ïåâèöè ïúðõàò ñ âåòðèëà è äîíñêè êàçàöè èì àêîì-
ïàíèðàò íà áàëàëàéêè, à íåãðè (äåçåðòèðàëè îò àíãëî-ôðåíñêèòå
àôðèêàíñêè ÷àñòè è îñòàíàëè òóê ñëåä ñâåòîâíàòà âîéíà) äæàñ-
êàò äæàç ïî áåëè ïàíòàëîíè è ÷åðâåíè ñàêà. Êëàíåòàòà îò 1923-
1925. À “âðåìåòî ëåòè” - êàêòî êàçâà ñàìèÿò àâòîð. “È ñâèðåïî
çàâèâà â íîùòà.”

*   *   *
È âå÷íèÿò íàø êîìïëåêñ, ÷å àõà-àõà! è ñòàâàìå Åâðîïà; è ïîä

òîâà, òî ñå çíàå, ñå ðàçáèðà íÿêàêúâ ïîðåäåí áúëãàðñêè èäèîòèçúì,
ïðè êîéòî ñëåä êðúâòà, ãëàäà, ïîæàðèòå, ðàçðóõàòà è ïëàäíåøêè-
òå óáèéñòâà “ïî ãëàâíàòà óëèöà ùå âúðâÿò ÷óæäåíöè ñúñ çëàòíè
ïðåäíè çúáè, õâàíàëè ïîä ðó÷êà ñâîèòå êðàñèâè äàìè”. È íàé-êðèñ-
òàëíèòå ëèðè÷åñêè åïèçîäè, êîèòî ñúì ñðåùàë â áúëãàðñêàòà ëèòå-
ðàòóðà. Íà åäíà åäâà íàïúïèëà äîêòîðêà, êîÿòî íàïðàçíî ÷àêà äà
ïî÷óêà íà âðàòàòà º ïúðâèÿò º êëèåíò, èëè ïúðâèÿò º ëþáîâíèê -
âñå òî; è åäíà äâîéêà âëþáåíè íåïîðî÷íè àíàðõèñòè, òúé ÷èñòè â
íåëåïàòà ñâèðåïîñò íà áóíòà ñè - ñìëÿíè íà êàéìà, è òÿ è òå, â
äúæä îò êóðøóìè. È òàçè ãðàíäèîçíà êîìïîçèöèÿ! Òàçè äðåâíîãðú-
öêà òðàãåäèÿ ñ ëàøêàùèòå ñå ãåðîè íà àâàíñöåíàòà è õîðúò îò
äîáðè, ðàáîòíè, ñåìåéíè õîðèöà, êîèòî ñè ñúðáàò êàôåòî â êàôåíå
“Ñëèâåí” èëè “Ñãîâîð” îòñðåùà, ïðåòðúïíàëè è, êàæè ãî, áåç÷óâñò-
âåíè âå÷å íà èçñòðåëèòå è òðóïîâåòå, äåòî ñå âàëÿò íà ïëîùàä
“Áàòåíáåðã”. Èëè íå áåøå ëè “Êîáóðã”?

È òîâà äèàáîëè÷íî âëàäååíå íà áúëãàðñêèÿ åçèê. Òîâà âèõðåíî
òåìïî íà ðàçêàçà, òîâà ñâèñòåíå íà ãóìè ïî âèðàæèòå íà ñëîâîòî,
òîëêîâà ðàçõëîïàíî ïîíÿêîãà, ÷å öÿëàòà ðàáîòà íàïðàâî äåðàéëè-
ðà. Íî å ãðàíäèîçíî è îòíåìà äúõà êàòî äæóìáàëäàöèòå íà ñúñòå-
çàòåëíè êîëè, íà óëó÷åíè ñàìîëåòè, íà ðóõâàùè ìîñòîâå è ðàçëèòà-
ùè ñå â îãíåíè êúëáåòà ñãðàäè è ñêëàäîâå îò àìåðèêàíñêèòå åêøú-
íè (ðàçáèðà ñå, ÷å å ÷àñò îò ñöåíàðèÿ!); è îò òîâà íÿìà çàãóáà, à
ïðîñòî çàìèðàø, çàùîòî îáðàçèòå, åçèêúò, êàðòèíèòå íà ðàçêàçà
íà Êàðàòà íàïèðàò, è óñåùàø êàê çàä âñÿêà íåãîâà äóìà èìà îùå
äåñåò, äåòî íÿìà âðåìå è ìÿñòî äà ñå èçêàæàò. Â áúëãàðñêàòà ëè-
òåðàòóðà òàêúâ íàïîð íà èçîáðàçèòåëíîñò ñúì ñðåùàë ñàìî â ìëà-
äèÿ Âàçîâ è â ðàííèÿ Õàéòîâ. Âàçîâèÿò, ðàçáèðà ñå, å îâëàäÿí è
ñëúí÷åâî åñåíåí. Õàéòîâèÿò ðîìîëè ñâåæ è çâó÷åí êàòî ïëàíèíñêî
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äåðå ïðåç àâãóñò. Õðèñòî-Êàðàñòîÿíîâèÿò å ðàçòðèñàù êàòî îð-
ãàçúì.

*   *   *
Òðÿáâà äà ïðèçíàÿ, ÷å àêî òúðñèòå òóê ëþáèìàòà íà áúëãàðñêèÿ

÷èòàòåë íàäóòà ìúäðîñò (êàòî ÷å íÿêîé Ñòå Öå ñå íàïúâà íà ãîëÿìî-
òî öóêàëî è áðú÷êà ÷åëîòî, è ïîìïà îò÷àÿíî äà èçìúäðè íÿêîÿ ôàòàë-
íîñò), Êàðàòà íÿìà äà âè ÿ äàäå. Íî íåêà âè ïðèïîìíÿ, ÷å ïðåäè Âòîðà-
òà ñâåòîâíà âîéíà, êîãàòî ëèòåðàòóðàòà íè áå íà âúðõà ñè, íåéíàòà
öåííîñò íå áÿõà íè àáäîìèíàëíàòà êîìïðåñèÿ, íè ñîöèî-ïñèõîëîãè÷åñ-
êàòà äåïðåñèÿ, à òîíóñúò. Ïèòàõà ïî íåãî âðåìå íà íàøàòà óëèöà
öèãàíêàòà Äóäà, êàòî ÿ õâàíåõà ïîïèéíàëà, êàêúâ ãî îáè÷à - äåáåë ëè,
òúíúê ëè, äúëúã ëè, çàêðèâåí ëè, êàôàëèÿ ëè, à òÿ âèêàøå: “Äà ôúðãà, äà
ôúðãà ìè äàéòå íà ìeíÿ!” Êàðàñòîÿíîâ õâúðëÿ êàòî êèò.

*   *   *
Âðåìåòî ëåòè â åïîñà íà Êàðàòà è ñòðàøíî çàâèâà â íîùòà, è â

òîâà ÷åðíî êúëáî íà áúëãàðñêàòà áåçèñòîðè÷íîñò ïðàâè ïúëåí êðúã è
óäðÿ ñ íîñ îïàøêàòà ñè, êðàéíî ëÿâîòî îïèðà ðàìî â íàé-äÿñíîòî,
èçâèñåíîòî ïîêàçâà ãëàâà ïðåç ïîìèéíàòà íèçîñò, è òîëêîç! È öåëèÿ
òîçè óæàñ Êàðàòà ãî îáåçñèëâà çà íàñ è ãî ïðå÷èñòâà ñ íåîòðàçèìèÿ ñè
õóìîð.

Àäñêè ìè õàðåñà òàçè êíèãà.
Àøêîëñóí!
6 ìàé 2001 ãîäèíà.

Ï.Ï. Äî ðåäàêòîðà: Ìîæå äà ñå ïå÷àòà ñàìî áåç êàêâèòî è äà áèëî
ïðîìåíè ñ èçêëþ÷åíèå íà ïðàâîïèñíèòå ãðåøêè.
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LiterNet, 30. 01. 2004
Éîðäàíêà Èíãèëèçîâà
ÆÅËÀÍÈßÒÀ ÊÀÐÀÑÒÎßÍÎÂÈ ÌÈÍÀÂÀÒ
ÏÐÅÇ ÀÄÀ È ÑÌÚÐÒÒÀ
Èëè
Îïèò äà ðàç÷åòåì áåçäúííîòî àâòîðîâî âúîáðàæåíèå

Ìîæå ëè â åäíà êíèãà äà ñòàâà äóìà çà Àïîëîí, Õåðìåñ, Àôðîäèòà,
ïîäçåìíè öàðñòâà è Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà, Åäãàð Àëàí Ïî, Ñòàëèí,
Òóòàíêàìîí, Èèñóñ, áèðà è àåðîïëàíè, Ëàðà Êðîôò, à è Ïëàìåí Ñòàâðåâ
äà ñå ïîÿâè îòíÿêúäå? Ìîæå. Ìîæå, àêî àâòîðúò ñå êàçâà Õðèñòî Êàðà-
ñòîÿíîâ.

Çàðåäåí ñ âå÷íîòî ñè ìàéòàï÷èéñêî ÷óâñòâî, íåíàäìèíàòèÿò
ôàíòàçüîð è âîëíîäóìíèê èçâåäíúæ äðàñâà ÷åðòàòà è êàçâà, ÷å íÿêîè
êíèãè ñòàâàò äà ñå òåñòâà ñ òÿõ êîåôèöèåíòúò íà èíòåëèãåíòíîñò.
Âúâ ôóíäàìåíòàëíîòî ñè òâîðåíèå “Àóòîïèÿ: äðóãèÿò ïúò êúì àäà”
ñúñ çàâèäíà ïèðóåòíà ñëîâåñíîñò àâòîðúò îñúùåñòâÿâà ãèãàíòñêè
ñáëúñúê ìåæäó õîðà, ñúáèòèÿ, åïîõè, öèâèëèçàöèè. Äåìîíñòðèðà ÷óäî-
âèùåí ðàçìàõ íà ìèñúëòà, êàòî âêàðâà â äåéñòâèå “îñòàðÿâàùèòå” è
“îïàçåíèòå” îò Ãîðíàòà è Äîëíàòà çåìÿ, îìåñâà ãåðîè îò ðàçíè ìèòî-
ëîãèè ñ íàøè ñúâðåìåííèöè, áóêâàëíî öèòèðà ïåñíè÷êà íà Ñàéìúí è
Ãàðôúíêúë, ñòèõ÷å íà ìëàäà ïîåòåñà, Ôðîéä, Òîëñòîé, Áóëãàêîâ, Ñåëèí-
äæúð, Áúðíàðä Øîó, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è êîéòî è êàêâîòî îùå ñå ñåòè-
òå, áåç äà ñå êàõúðè çà ðàçõàéòåíîòî ñè âúîáðàæåíèå. ×èòàòåëÿò áó-
êâàëíî å óäàâåí â íåîáîçðèìè âðåìåâè è ïðîñòðàíñòâåíè ïàðàìåòðè,
íî íèêàê íå ìó òåæè. Çàùîòî ñ íÿêàêâà äåòèíñêà ïàêîñòëèâîñò è
çàðàçèòåëíîñò Êàðàñòîÿíîâ íàñòîÿâà äà ìó ñå âúðæåì íà ïðèêàçêàòà
è çàåäíî äà èçâúðâèì ïúòÿ äîêðàÿ. Àìè äà! Ïúëíî å ñ ìúäðè ìèñëè -
“Õîðàòà ïðîñòî íå ìîæåõà äà ñïðàò äà ñå èçáèâàò è íàïðàâî ñè áåøå çà
÷óäåíå, ÷å âúïðåêè òîâà ñå ìíîæàõà”, “Ïðè õîðàòà ãîðå, ñåñòðî, âñè÷êè
æèâîòè ñè ïðèëè÷àò: äî åäèí çàâúðøâàò ñúñ ñìúðò”... Íî ìîæåì è äà ñå
äèâèì íà àáñóðäíèÿ äèàëîã ìåæäó äâåòå áîãèíè - ãúðêèíÿòà Àôðîäèòà
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è ðèìëÿíêàòà Âåíåðà. À íà äðóãî ìÿñòî íàó÷àâàìå êàê Àçàçåëî îòèâà â
Ìîñêâà è ñïîðè ñ Àïîëîí (”Å, ÷å òè êúäå ñè âèæäàë äúðæàâà àëòðóèñò-
êà?”), êîéòî ïúê çíàåë, ÷å òàì öàðè “ñìðàçÿâàùà è ïàðàíîè÷íà ïîëèöåé-
ùèíà”.

È ïî-íàòàòúê òúé, êàòî äåòå, êîåòî îáðúùà êîøà ñ èãðà÷êèòå,
Êàðàñòîÿíîâ áúðêà â êóïà è ñå ïðîâèêâà: “Êîãàòî ñè ãëàäåí, ãðàáíè
“Ñíèêúðñ”, êúäåòî è äà ñè”... Ïî íÿêîå âðåìå íåíàäåéíî ðàçáèðàìå, ÷å
Õåðìåñ ïèøå “Àóòîïèÿ: äðóãèÿò ïúò êúì àäà”, Àïîëîí èãðàå äàðòñ, à
ïðåäè òîâà ïîëó÷àâà ïîäàðúê ðú÷åí ÷àñîâíèê...

Ãëàâîçàìàéâàùî, íàëóäíè÷àâî, íî è ïðåëþáîïèòíî! Ïîáúðêâàéêè,
òàçè “Àóòîïèÿ” äèðåêòíî çàäàâà ïèòàíåòî - òîâà ëè å äðóãèÿò ïúò
êúì àäà? Çàùî ãî èçâúðâÿâà àâòîðúò? Ñèãóðíî è íàé-ïúðâî å ïðîñòî
çàùîòî òàêà ìó ñå èñêà. Êàðàñòîÿíîâ å ñâîáîäåí ÷îâåê è ïèñàòåë, òâî-
ðåö, êîéòî ìîæå. Ïúê è òàêàâà å çàáàâàòà, øàðàäà íÿêàêâà. Êîå êúäå ñå
å ñëó÷èëî - íÿìà çíà÷åíèå. Ñúùåñòâåíîòî å, ÷å å áèëî è îò íåãî ñëåäâà äà
÷åðïèì ìúäðîñò è “åäíî íàóì”. Äàëè å òàêà? “Õîðàòà âèíàãè çàáðàâÿõà
âàæíîòî, òà çàòóé ïî íÿêîëêî ïúòè ïðåç âåêîâåòå îòêðèâàõà åäíè è
ñúùè íåùà”...

Îáà÷å íàëèöå å è äðóãî. Òúé êàêòî ñè ïèøå, çàáàâëÿâàéêè ñå, ïèñà-
òåëÿò ïðîêàðâà êàòî ÷åðâåíà íèøêà òâúðäåíèåòî, ÷å ìàêàð “õîðàòà
âñå ïîâå÷å äà ñå äîâåðÿâàò íà êíèãèòå ñè”, èñòèíàòà å âèäíà - íèùî
íîâî ïîä ñëúíöåòî, âñè÷êî å áèëî òúé è ïàê òúé ùå ñè áúäå. Âîéíè,
ëþáîâè, ïðåäàòåëñòâà, îòêðèâàòåëñòâà, àë÷íîñò, ãëóïîñò - àáñóð-
äúò â ñâåòà å ìîæå áè íàé-âàæíèÿò ôóíäàìåíò çà ñúùåñòâóâàíåòî
ìó.

“Âðåìåòî ëåòè è ñòðàõîòíî çàâèâà â íîùòà”... Çíà÷è ëè, ÷å êàòî
âúðâè ïî äðóãèÿ ïúò êúì àäà, Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ âå÷å å ïðåäïî÷åë ñìúðò-
òà? Èìà íåùî ñúìíèòåëíî-íåñåðèîçíî â ïîäîáíî ïðåäïîëîæåíèå çà ÷îâåê ñ
ïîçíàòîòî Êàðàñòîÿíîâî ÷óâñòâî çà õóìîð. “Ñìúðòòà å çà ïðåäïî÷èòà-
íå” äîïóñêà äà ñìÿòàìå, ÷å ñëåäîâàòåëíî æèâîòúò íå å çà ïðåäïî÷èòàíå...
Îáà÷å êàê ìîæå äà ñå ïîìèñëè äîðè çà ìèã ïîäîáíî íåùî, ñëåä êàòî ìàëêàòà
êíèæêà îùå ñ ïúðâèòå ðàçëèñòâàíèÿ òðúãâà ïàëàâî è ñ íåñâúðøâàùà ðàç-
ïèâêà-ðàçäóìêà ìåæäó äâàìà ïðèÿòåëè, êîèòî ïàçÿò â êðú÷ìàòà ìÿñòî
íà òðåòè, êîéòî ïúê òúé è íå èäâà...

Çà ðàçëèêà îò “Àóòîïèÿòà” òóê îòñúñòâàò äèðåêòíèòå èíòå-
ëåêòóàëíè çàäà÷è (ñ ìàëêè èçêëþ÷åíèÿ êàòî ïðåïðàòêè êúì Áëàãà Äè-
ìèòðîâà è äð.) è öÿëàòà èäåéíà ìîù ñå êðåïè îò ñúùèòå îíèÿ Íåðàäêî
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Ìèíåâ è Èâàí Ìàìèíêîëåâ. È Êàðàñòîÿíîâ íàäíè÷à îòíÿêúäå, àëà ïðà-
âî âúòðå â äóøàòà (”ÿäêèòå â îðåõà” - ìíîãî ñèëíà ìåòàôîðà!), çàùîòî
ãî èíòåðåñóâà ÷îâåêúò. ×ðåç àáñóðäíè ñèòóàöèè è êîøìàðíè ñúíèùà ñ
êîòêè, òîàëåòíè ÷èíèè è àñàíñüîðè, ÷ðåç òàâòîëîãè÷íè åïèçîäè (çà
ìîìè÷åòî ñ äþøåê è ðàäèî íà úãúëà) è íåâåðîÿòíè ñðàâíåíèÿ (æåíà ìó
íà Íåðàäêî Ìèíåâ ìó ïðèëè÷àëà íà ñàíäàë!), ñúòâîðÿâàéêè ùåäðî îùå
ïåðñîíàæíè êàòî ïîï Äåÿíîâ è ìèëîçëèâàòà ó÷èòåëêà, ïèñàòåëÿò îò-
íîâî è îòíîâî òúðñè ñìèñúëà íà ÷îâåøêàòà åêçèñòåíöèÿ. Íÿìà çíà÷å-
íèå êîå-êîå å è â êàêâî òî÷íî èçìåðåíèå ïî õîðèçîíòàëà èëè âåðòèêàëà
ñå íàìèðàò ãåðîèòå. Òîâà ñà âúíøíè áåëåçè, ÷èåòî ðàçíîîáðàçèå íå
çàíèìàâà àâòîðà. Ìàêàð ïîíÿêîãà ïðåäñòàâàòà çà ðåàëíîñòòà äà ñå
ðàçìèâà, Êàðàñòîÿíîâ íàñòîé÷èâî (äàæå “ñòðúìíî”!), ñå âçèðà â ëþáè-
ìèòå ñè íåóäà÷íèöè, ïðåâðúùàéêè ãè â íåóêðîòèìè åíòóñèàñòè.

Âúïðåêè ÷åðíîãëåäîòî òâúðäåíèå â çàãëàâèåòî êíèãàòà “Ñìúðò-
òà å çà ïðåäïî÷èòàíå” îãðÿ ñ ìíîãî ñâåòëèíà àâòîðà - äîíåñå ìó ïúðâà-
òà íàãðàäà íà ëèòêîíêóðñà “Ðàçâèòèå” è èçëåçå íà ïàçàðà áëàãîäàðåíèå
òúêìî íà âúïðîñíàòà êîðïîðàöèÿ.

Êàêâî îùå îñòàíà íåêàçàíî? Çà óäîâîëñòâèåòî îò ÷åòåíåòî. Òî
íàïðàâî åñêàëèðà âúâ ôðàçàòà - “Íÿìà íèòî åäíà ðàçóìíà ïðè÷èíà äà
òðÿáâà äà ñå ïèøàò êíèãè”, êîÿòî Õåðìåñ ñàì îáîðâà ñ äóìèòå - “Èìà
åäíà, ÷å òðÿáâà äà ñå ïèøàò êíèãè”... È çà äà ìó å ïúëíà çàáàâàòà íà
àâòîðà, òîé ïóñêà æîêåðè ïîä ôîðìàòà íà ðàçëè÷íè øðèôòîâå, ÷åðòàå
òàáåëêè èëè èíà÷å êàçàíî - ïîäïîìàãà ÷åòåíåòî.

Â òîçè íàø øàíòàâ ñâÿò, êúäåòî ÷îâåê å âñå ïîâå÷å ñàì, Õðèñòî
Êàðàñòîÿíîâ å æåëàíèÿò ñïúòíèê. Íÿìà çíà÷åíèå äàëè ùå èñêà äà íè
óáåäè, ÷å ñìúðòòà å çà ïðåäïî÷èòàíå, èëè ùå íè âîäè ïî äðóãèÿ ïúò
êúì àäà - íÿìà ñòðàøíî. Èäâàò îùå êíèãè...

P.S. Àïðîïî, ïèñàíåòî íà òîçè òåêñò, êîëêîòî è äà áå çàáàâíî,
ñúùî å íåäîâúðøåíî..
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ÎÙÅ ÇÀ “ÑÌÚÐÒÒÀ Å ÇÀ ÏÐÅÄÏÎ×ÈÒÀÍÅ”:
Ñï. “Ïëåéáîé”, áð. 17, àâãóñò 2003
[Ñèìîíà Ìèð÷åâà] Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ, Ñìúðòòà å çà ïðå-

äïî÷èòàíå
Ðîìàí ãðîòåñêà çà òîòàëíàòà äåãðàäàöèÿ íà áúëãàðñêèÿ ÷îâåê

îò âðåìåòî íà ïåðåñòðîéêàòà. Ñêâåðíîñëîâèåòî å îáè÷àéíîòî èçðàç-
íî ñðåäñòâî íà ãåðîèòå, îáèòàâàùè òîãàâàøíîòî ãðàä÷å Ê. Ïñóâàéêè
â çàõëàñ, òå ñìîãâàò äà èçðàçÿò è íàé-çàïëåòåíèòå ñè ÷óâñòâà è ìèñëè,
à ÷óâñòâàòà è ìèñëèòå èì ñà çàïëåòåíè äî ñìúðò, çàùîòî íå æèâåÿò,
àìè ñîìíàìáóëñòâàò íà ðúáà íà ñêîòà. Ïèñàòåëÿò îò Ê., êîãîòî àâ-
òîðúò ïðåäñòàâÿ êàê ñè îïèñâà ãåðîèòå, ÷àêàùè îò ñâîÿ ñòðàíà íÿêà-
êâà íàøåíñêà âåðñèÿ íà Ãîäî, ñàì ñå èçæèâÿâà êàòî Ãîäî. Êàðàñòîÿíîâ
ìàéñòîðñêè óäúðæà èäåÿòà çà ðàçïàä íà âñè÷êè ðàâíèùà íà òåêñòà. È
òîé, è õóäîæíè÷êàòà ßíà Ëåâèåâà çàñëóæàâàõà ïî-äîáðà õàðòèÿ.

Õóäîæíèê -
Çëàòàí Äðÿíîâ,

ïîáðàòèìúò.
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“Ëèòåðàòóðåí âåñòíèê”, 26.1 - 1.2.2005
Àíãåë Èãîâ
“LA VIE EN ROSE”: ÁÐÈÌÊÈÒÅ ÍÀ ÈÑÒÎÐÈßÒÀ
Èçãúëòàõ “La Vie en Rose” íà íÿêîëêî ñÿäàíèÿ, íî äà ñè èçãðàäÿ

ïîñëåäîâàòåëíî ìíåíèå ìè îòíå äîñòà ïîâå÷å âðåìå. Ìîæå áè çàùîòî
çàùîòî ñàìàòà êíèãà ñå ñúïðîòèâëÿâà íà ïîñëåäîâàòåëíà èíòåðïðå-
òàöèÿ; íåéíèÿ ÷àð å èìåííî â ïîñëåäîâàòåëíàòà º íåïîñëåäîâàòåë-
íîñò.

Çàïî÷íàõ äà ÷åòà “La Vie en Rose” ñ èäåÿòà, ÷å ÷åòà ðîìàíà, è òàçè
èçõîäíà ïîçèöèÿ äîíÿêúäå ìå îáúðêà. Ïîñëåäíàòà êíèãà íà Õðèñòî Êà-
ðàñòîÿíîâ å äîíÿêúäå ðîìàí, äîíÿêúäå ñáîðíèê ðàçêàçè; äîíÿêúäå ñú-
äúðæà ïèñàíè ïî-ðàíî íåùà, îáåäèíåíè âïîñëåäñòâèå îò íÿêîëêî ëàéò-
ìîòèâà è ñþæåòíè ëèíèè, äîíÿêúäå ïðåäñòàâëÿâà åäíà ïî-îáùà èäåÿ,
ïðîÿâåíà â ðàçëè÷íè òåêñòîâå, ñâúðçàíè äåëèêàòíî íà íÿêîëêî íèâà.
Åäâà êúì êðàÿ íà êíèãàòà çàïî÷âàò äà ñå âèæäàò ïî-ÿñíî íèøêèòå,
êîèòî ñâúðçâàò îòäåëíèòå ôðàãìåíòè â íàõîä÷èâà è ïðè÷óäëèâà ñòðó-
êòóðà.

”Ïðè÷óäëèâ” å ïîëåçíà äóìà, êîãàòî ãîâîðèì çà òàçè êíèãà. Åäíà
îò íàé-âàæíèòå ñòðàíè, íå ñàìî ïî îòíîøåíèå íà ñòðóêòóðàòà, à è
íà òåìàòèêàòà, å ñòðåìåæúò êúì î÷óäíÿâàíå. Î÷óäíÿâàíå íà Èñòî-
ðèÿòà è íà èñòîðèèòå, î÷óäíÿâàíå íà ãîëåìèòå ðàçêàçè è íà åæåäíåâè-
åòî, î÷óäíÿâàíå íà èíòåðèîðà (ìèñëèòå, íàáëþäåíèÿòà, ðàçãîâîðèòå
íà ãåðîèòå) è íà åêñòåðèîðà (îáñòàíîâêàòà, ïðåäìåòíèÿ ñâÿò). Íåñëó-
÷àéíî åäèí îò ñòðóêòóðèðàùèòå ëàéòìîòèâè å îíçè çà ñìóòåíèÿ ïú-
òíèê, ïîïàäíàë â ëóêñîçíîòî êóïå, íàïúëíî íåîòãîâàðÿùî íà ìðúñíèÿ
è î÷óêàí ïúòíè÷åñêè âëàê. (Íèêîé íå ñìåå äà ñåäíå â òîâà êóïå, âñåêè,
êîéòî âëåçå, ðåøàâà, ÷å íåùî å îáúðêàë!) Ñúùåñòâóâàíåòî íà òîâà
êóïå å åäíî ìàëêî ÷óäî, äðóãè òàêèâà ìàëêè ÷óäåñà ñå ñëó÷âàò òóê-òàì
â êíèãàòà, ñÿêàø çà äà íàìåêíàò, ÷å íåùàòà ìîæå äà èçãëåæäàò ÿñíè,
ïîçíàòè è ëîãè÷íè, íî íÿêúäå íà äúíîòî èì äåáíå èðàöèîíàëíîòî, àá-
ñóðäúò.
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Îòòóê èäâà è òåìàòà çà ëóäîñòòà, çà ëóäèòå, êîèòî íàñåëÿâàò
ãðàä÷åòî Ê. (íåùî êàòî áúëãàðñêî Ìàêîíäî, îò êîåòî èçâèðàò ðàçëè÷-
íè èñòîðèè) è çà ñïàñèòåëíîòî ïîëóäÿâàíå, êîåòî åäèíñòâåíî ìîæå äà
òå ïîìèðè ñ îáãðàæäàùèÿ òå àáñóðä.

Íàðåä ñ î÷óäíÿâàíåòî, äðóã êëþ÷îâ ïîõâàò â êíèãàòà å ðàçïëè-
òàíåòî íà Èñòîðèÿòà, ðàçáðèäâàíåòî º íà ìàëêè áðèìêè, êîèòî ñëåä
òîâà òðúãâàò â ðàçíè ïîñîêè, íà ñâîé ðåä ñå îïëèòàò ïî ðàçëè÷íè
íà÷èíè òàêà, ÷å íèêîãà íå çíàåø êîãà áðèìêàòà, êîÿòî ñëåäâàø, ùå ñå
ïðåñå÷å ñ äðóãà, êîÿòî ñè èçïóñíàë ïî-ðàíî. Áåãëî ñïîìåíàòè â åäíà
èñòîðèÿ ãåðîè èçïúëâàò äðóã îòðÿçúê îò òåêñò ñ ïðîäúëæèòåëíèÿ ñè
òåëåôîíåí ðàçãîâîð; ðàçëè÷íè è íàãëåä íåñâúðçàíè ëèöà ãîâîðÿò çà åäíè
è ñúùè õîðà è ñëó÷êè. Èñòîðèÿòà ñå ðàçïàäà íà èñòîðèè, à èñòîðèèòå -
íà àíåêäîòè: çàòîâà è ïðåç ïîâå÷åòî âðåìå â “La Vie en Rose” ãîñïîäñò-
âà ïðåèçêàçíîòî íàêëîíåíèå, íåùàòà ñå îêàçâàò ðàçêàçàíè îò âòîðà,
òðåòà, ÷åòâúðòà ðúêà, ðàçêàçâà÷èòå ñà íå ïðîñòî íåäîñòîâåðíè, à
íåóëîâèìè. Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ ñìåëî ñå âúçïîëçâà îò âúçìîæíîñòè-
òå íà áúëãàðñêèÿ åçèê, çà äà ãðàìàòèçèðà òîâà ëåêî ìàðêåñîâî íàêëîíå-
íèå íà ðàçêàçâàíåòî è äà ãî âúðæå ìíîãî äîáðå êàêòî ñ ðàçïëèòàíåòî
íà Èñòîðèÿòà è Äåéñòâèòåëíîñòòà, òàêà è ñ òÿõíîòî î÷óäíÿâàíå;
íåïîñëåäîâàòåëíîñòòà íà íèâî ñþæåò ñå îêàçâà îáóñëîâåíà îò ïîñëå-
äîâàòåëíîñòòà íà íèâî ïîåòèêà.

Âñè÷êè òåçè íåùà íàâÿðíî çâó÷àò ìàëêî îáúðêàíî è áèõà ìîãëè äà
ïðåäèçâèêàò íåäîâåðèå ó ïîòåíöèàëíèÿ ÷èòàòåë. Âñúùíîñò îáà÷å “La
Vie en Rose” å èçêëþ÷èòåëíî ÷åòèâíà êíèãà è ïðè÷èíèòå ñà òîâà ñà
ìíîãî. Ïúðâî, ðàçáèðà ñå, èñòîðèèòå ñà ðàçêàçàíè óìåëî è óâëåêàòåëíî,
ïî êàðàñòîÿíîâñêè, äúðæàò ÷èòàòåëñêèÿ èíòåðåñ ïîñòîÿííî áóäåí.
Âòîðî, òåìàòèêàòà å àíãàæèðàùà: çàñåãíàòè ñà ïðîáëåìè êàêòî íà
òîòàëèòàðíàòà, òàêà è íà ïîñòòîòàëèòàðíàòà äåéñòâèòåëíîñò,
ãåðîèòå èçãëåæäàò êàòî õîðà, êîèòî ìîæåì äà ñðåùíåì íà óëèöàòà -
êîåòî, ðàçáèðà ñå, âúîáùå íå îçíà÷àâà, ÷å èñòîðèèòå èì ñà ïîâúðõíîñ-
òíè è áåçèíòåðåñíè, òúêìî îáðàòíîòî, ðàçêàçâà÷åñêèÿò íþõ íà Õðè-
ñòî Êàðàñòîÿíîâ íè íàé-ìàëêî íå ãî å ïîäâåë. Òðåòî, ñàìîòî ïèñàíå íà
Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ çàñëóæàâà àäìèðàöèè è ãàðàíòèðà ÷åòèâíîñòòà
íà êíèãàòà. Èìà ñòðàñò â òîâà ïèñàíå, èìà ÿðîñò, èìà óìåëî áàëàíñè-
ðàí åêñïåðèìåíò, èìà ñèëåí óñåò êúì ðàçãîâîðíàòà ðå÷, êúì äèàëîãà.
Îñîáåíî ñèëíî âïå÷àòëåíèå ìè íàïðàâè ÿðîñòòà, çàãàòíàòàòà è íà
ñòèëèñòè÷íî íèâî ôðóñòðàöèÿ íà ñðåäíîñòàòèñòè÷åñêèÿ áúëãàðèí
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äíåñ, ñìåëîñòòà è ïðîâîêàòèâíàòà ëèïñà íà ïîëèòè÷åñêà êîðåêòíîñò,
êîÿòî ìàëêî áúëãàðñêè ïèñàòåëè áèõà ñè ïîçâîëèëè, äîðè àêî èíà÷å ñå
áúõòÿò äà ñè ãðàäÿò ñêàíäàëåí èìèäæ. È ÷åòâúðòî (ìàêàð ÷å ìîãà äà
ïðîäúëæà è ïî-íàòàòúê): õóìîðúò, êîéòî ïðîíèçâà “La Vie en Rose” è
êîéòî ìîæå íà ìåñòà äà å ïîðÿäú÷íî ÷åðåí, íî ïúê âñåêè ïúò å íà
ìÿñòî, è äåìîíñòðèðà, ÷å æèâååì âúâ âðåìå, â êîåòî è ñåðèîçíèòå íåùà
ñà äîíÿêúäå ñåðèîçíè - à ùîì å òàêà, ìîæåø ïîíå è çà ñåðèîçíèòå íåùà
äà ïèøåø òàêà, ÷å äà òå ÷åòàò.
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Åëåêòðîííà ïóáëèêàöèÿ íà 11 íîåìâðè 2008 ã.
1998-2008 ã. “Ëèòåðàòóðåí êëóá”.
Ìèãëåíà Òåðçèéñêà
“ÑÚÏÐÎÒÈÂÈÒÅ” ÍÀ ÂÅ×ÍÎÒÎ ÇÀÂÐÚÙÀÍÅ
Áúëãàðñêèÿò ïèñàòåë “íå ìîæå, íî èñêà äà ïèøå ðîìàíè”. Çà èðî-

íè÷íàòà êîíñòàòàöèÿ íà Áîéêî Ïåí÷åâ ñå ñåòèõ âåäíàãà ùîì ïðåëèñ-
òèõ çà ïðúâ ïúò ñòðàíèöèòå íà “Ñúïðîòèâà.net”, íîâàòà êíèãà íà
Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ. Ïúðâîòî âïå÷àòëåíèå - íåâúîáðàçèì æàíðîâ õà-
îñ: ïîâåñòâîâàòåëíè êúñîâå, ïèåñà, êîïèðàíè ÷àñòè îò ïðîèçâåäåíèÿ
íà äðóãè àâòîðè, äîðè ðèñóíêè... Íÿêîëêî äíè ïî-êúñíî ñ íå îñîáåíî
ãîëÿìà èçíåíàäà óñòàíîâèõ, ÷å íå ñàìî àç ñúì èìàëà ïðîáëåìè ñ ïúðâî-
íà÷àëíàòà ðåöåïöèÿ. Â åäíà îò ñòîëè÷íèòå êíèæàðíèöè îòêðèõ êíè-
ãàòà íà ðàôòà ñ äðàìàòóðãèÿòà, âúïðåêè ÷å íà êîðèöàòà ÿñíî ñå ìúä-
ðè îçíà÷åíèåòî “ðîìàí”. Âåðîÿòíî ñúâñåì íàðî÷íî, äàëå÷ îò âñÿêàêâà
íåâèííîñò, òåêñòúò ñå ñàìîíàçîâàâà, çà äà ñå îòðå÷å âïîñëåäñòâèå
îò âñÿêàêâè ñêîâàâàùè æàíðîâè ïðàâèëà è äîãîâîðåíîñòè. Òîâà ñúâñåì
ÿñíî ëè÷è â íà ïðúâ ïîãëåä íåîáÿñíèìèÿ îïèò íà Êàðàñòîÿíîâ äà âìåñ-
òè â òåêñòà äâåñòà äâàéñåò è âòîðèòå ñòðàíèöè îò êíèãè íà Ìàðêåñ,
Õåëúð, Ñåëèíäæúð, Áóëãàêîâ, Âàçîâ... Ïî åäèí çàáàâåí íà÷èí “Ñúïðîòè-
âà.net” ðàçôîêóñèðà âúçïðèåìàíåòî, íàïðÿãà ìèñúëòà è èçîñòðÿ ñåòè-
âàòà. Òàêà êîíñòðóèðàí, òåêñòúò ïîñòàâÿ ïðúò â êîëåëàòà íà ÷åòå-
íåòî, èçêóøàâà ÷èòàòåëÿ äà èçïèòà ñâîèòå ëè÷íè èíòåëåêòóàëíè ïî-
çíàíèÿ è ëèòåðàòóðíà êóëòóðà. Çàùîòî èãðàòà íà ðàçïîçíàâàíå å îò-
ëè÷èòåëåí áåëåã íà òîâà ïèñàíå - øåãîâèòî ïðåïîâòàðÿùî íå ñàìî
åõîòî íà ÷óæäè ãëàñîâå, íî è ñàìîòî ñåáå ñè.

Âñåêè, êîéòî ìàëêî èëè ìíîãî å ÷åë êíèãèòå íà Õðèñòî Êàðàñòîÿ-
íîâ, íÿìà êàê äà íå å çàáåëÿçàë òàçè òÿõíà ñòðàííà îñîáåíîñò: ïîâòî-
ðÿåìîñò è âàðèàíòíîñò íà òåìèòå, ðàçêàçèòå, èñòîðèèòå, èìåíàòà
è ãåðîèòå, ìèñëèòå, ìúäðîñòèòå, ìúë÷àíèÿòà... Òîâà å åäíî òâúðäîã-
ëàâî, óïîðèòî òâîð÷åñòâî, êîåòî íå ñïèðà äà ïèøå è äîíàïèñâà ñåáå ñè
- ñÿêàø äî ãðàíèöàòà íà ïúëíîòî èç÷åðïâàíå. Àëà èç÷åðïâàíå íÿìà,
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çàùîòî ÷óäîòî íà âå÷íîòî çàâðúùàíå îçíà÷àâà íåïðåñòàííî îáíîâ-
ëåíèå è íåèñòîâ êîïíåæ ïî ïðåñúòâîðÿâàíå íà ôîðìèòå è ñìèñúëà.

Î÷åâèäíè ñà ïî÷òè áóêâàëíèòå ñàìîïðåïèñâàíèÿ è â “Ñúïðîòè-
âà.net”. Åñòåñòâåíî, â íà÷àëîòî òè ñòàâà ÷àê äðàçíåùî äà ÷åòåø åäíè
è ñúùè íåùà îòíîâî è îòíîâî, äîêàòî íå âèäèø îíîâà îáåçñèëâàùî
ðåöåïòèâíàòà “ñúïðîòèâà” âðåìåïîñî÷âàíå â êðàÿ: “2004-2007”. Òîâà
ñà ãîäèíèòå, ïðåç êîèòî çàìèñúëúò ñå çàðàæäà, óçðÿâà, òðàíñôîðìèðà
ñå è ïðèäîáèâà âñå ïî-çàâúðøåíè î÷åðòàíèÿ â öÿëà ïîðåäèöà îò òåêñ-
òîâå (ðàçêàçè îò “La vie en rose è äðóãè òàêèâà” è “Ïîñëåäñòâèÿ”, ïèåñà-
òà “Àäúò - âòîðàòà ïðåñå÷êà âëÿâî” è äð.). Îáà÷å äà îáâèíèì êíèãàòà
â ïîðåäíî, ñêó÷íî, íàõàëíî copy-paste-âàíå áè áèëî ñúâñåì íåñïðàâåäëè-
âî, òúé êàòî å ÿñíî âèäèìî, ÷å âñè÷êè íàçîâàíè è íåíàçîâàíè ïðåæíè
òåêñòîâå ñà ïðîñòî åòàïè â ïðîöåñà íà íåéíàòà ïîÿâà. Äåéñòâèòåëíî
ñðåùàòà ñ âå÷å èçãîâîðåíè ñëó÷êè è ñòàðè îáðàçè å íåèçáåæíà. Âñå òàêà
ñúíîïîäîáíî, ñúâñåì íåðåàëíî ñå ìÿðêà ìèñòè÷íîòî ìÿñòî íà Êàðàñ-
òîÿíîâîòî ïèñàíå - ãðàäúò Ê., ñ íåãîâèòå ñúíîïîäîáíè è íåðåàëíè
èñòîðèè, íåâúçìîæíè æèòåëè è íåîòìåííè ÷óäåñà; âñå òàêà óïîðèòî
ïðîäúëæàâàò èãðàòà ñè Åëâèñ Ïðåñëè è ×îâåêúò îò ßìáîë è âñå òàêà
íà ïàðàíîè÷íèÿ Õèòëåð ìíîãî ìó ñå èñêà äà ñå ñêàðà ñ íÿêîãî, è âñå òàêà
íåçíàéíî îò êúäå ñå ïîÿâÿâà ã-í Ïåòðîâ, è âñå òàêà óáèéñòâåíè ñà
âëàêîâåòå, óðàíîâèòå ìèíè, Òðàêèéñêèÿò àíñàìáúë, ìå÷òèòå è âçåòè-
òå ðåøåíèÿ. “Ñúïðîòèâà.net” ïîâòàðÿ è ïðåïîäðåæäà âñè÷êè òåçè “è âñå
òàêà”, çà äà èì äàðè íîâ ñìèñúë. Íîâîòî å ïî÷òè íåçàáåëåæèìî, â êîëà-
æà, â çàïëèòàíåòî íà èñòîðèèòå-öèòàòè, â äðóãèÿ êîíòåêñò, âúâ
âìúêâàíåòî íà ñëîâî è îáðàç è â èçìúêâàíåòî îò òÿõ, â ïðåðèñóâàíåòî
è ïðåíàçîâàâàíåòî íà ñâåòà.

Ïðîìÿíàòà å êàòî äà êàæåø ôèíãâèí âìåñòî ïèíãâèí.
È â íàðèñóâàíèòå àâòîáóñè.
È â ñúïðîòèâàòà.
Ðåçóëòàò îò ïðèçíàòà ïîñòåïåííà, òðåçâà è îñìèñëåíà åâîëþ-

öèÿ, êíèãàòà ñå îêàçâà ÷óäîâèùåí âúçåë îò íåïðåêúñíàòè öèòèðàíèÿ è
ñàìîöèòèðàíèÿ, ïîñëåäñòâèå íà “ïîñëåäñòâèÿòà”, ïîðåäíèÿò ôàíòàç-
ìåí îïèò íà Êàðàñòîÿíîâ äà ïîòúðñè ïúòèùàòà êúì Àäà.

À ïúòèùàòà êúì Àäà ïðè íåãî âèíàãè ìèíàâàò ïðåç ñúíÿ è ëóäî-
ñòòà. Òîâà ñà îíåçè îñîáåíè ñúñòîÿíèÿ íà ñúçíàíèåòî, êîèòî îòêëþ-
÷âàò âúîáðàæåíèåòî è ïðàâÿò âúçìîæíè ìíîæåñòâåíèòå ïåðñïåêòè-
âè íà îòñòðàíåíèÿ ïîãëåä. Ñúíÿò å ñâîáîäàòà äà âèæäàø îòâúä î÷åâè-
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äíîñòèòå íà áóäóâàíåòî, ëóäîñòòà - ñâîáîäàòà äà èçãîâîðèø âèäÿíî-
òî è äà ãî çàùèòèø. Èñòîðèÿòà çà áóíòà íà õîðàòà îò äîìà çà äóøå-
âíîáîëíè å ñúðöåâèíàòà íà “Ñúïðîòèâà.net”. Òÿ íè ñå ïðåäëàãà âúâ âñå-
âúçìîæíè æàíðîâè îïàêîâêè, ïîñòîÿííî ñå ïðåîáëè÷à, ïðåîïàêîâà, ïðå-
çàïàñÿâà ñ íåÿñíîòè è ñìèñúë, çà äà íè îòâåäå äî ïðîçðåíèåòî, ÷å Àäúò
äåáíå òúêìî íÿêúäå íà ïðåñå÷êàòà ìåæäó “òóê” è “òàì”. Ïúðâàòà èëè
âòîðàòà ïðåñå÷êà, âëÿâî, ãîðå èëè äîëó, âúòðå èëè âúí - âñå åäíî. Âàæ-
íîòî å, ÷å òîé å ñàìàòà ðåàëíîñò íà æèâååíåòî. Àëà ãåðîèòå íà Êàðà-
ñòîÿíîâ íå ãî óìåÿò òîâà æèâååíå ïî ó÷åáíèê - ñ ïðàâèëà, çàáðàíè è
åòèêåò çà äîáðî ïîâåäåíèå. Âñåêè åäèí îò òÿõ å “ïðåïàðèðàí” ñúñ ñâîè
è ÷óæäè àáñóðäíè èñòîðèè - êàòî êîëîðèòåí åêñïîíàò ñ èçêðèâåíè
î÷åðòàíèÿ, çà äà íàïîìíÿ, ÷å íÿìà ëåñíè è åäíîçíà÷íè îòãîâîðè. Åäíà
êàðòèíêà ìîæå äà å, à ìîæå è äà íå å àâòîáóñ÷å, àâòîáóñ÷åòî ìîæå äà
ñå äâèæè â ðàçëè÷íè ïîñîêè, äà å ñïðÿëî, äà å áåç øîôüîð èëè ñêåëåòè äà ãî
÷àêàò íà ñïèðêàòà... Àâòîðúò ñèëíî äúðæè äà ïîä÷åðòàå òîâà áåçê-
ðàéíî “è òàêà íàòàòúê!” íà ãëåäíèòå òî÷êè, íà èçãîâîðåíèòå ïàðàäî-
êñè è êúñíèòå ÷óäåñà.

Êàðàñòîÿíîâ óâàæàâà “øàíòàâèòå” ñâåòîâå. Çà îñúçíàâàíåòî
íà ïðîñòè÷êèÿ ôàêò, ÷å òúêìî òå ñà èñòèíñêèòå è íîðìàëíèòå, ñå
èçèñêâà ñïåöèôè÷åí íà÷èí íà âèæäàíå - è òîé íå ïî-ìàëêî “øàíòàâ”.
Âñè÷êî â “Ñúïðîòèâà.net” êàòî ÷å ëè ìèíàâà ïðåç î÷èòå íà ñúíóâàù.
Òîâà å îñîáåíî ÿñíî âèäèìî â êðàÿ íà êíèãàòà, êúäåòî íà ïðåñêî÷è
êîáèëà ñè èãðàÿò ìèíàëîòî è íàñòîÿùåòî - ãåðîÿò òó ñå áóäè, òó
çàñïèâà, íà òðåñêàâè ïîäñêîöè íàõëóâàò ïîçíàòè ëèöà, îáðàçè, ìåñòà
â íåïðåêúñíàò íèç îò òðàíñôîðìàöèè - è òàêà - äî ïúëíàòà çàãóáà íà
íàäåæäíè îðèåíòèðè çà ðåàëíîñòòà. “Äà ìó ñå íåâèäè è ðàáîòàòà!... À
ïðåäè ìàëêî îò êîé ñúí ñå ñúáóäèõ?” - êîíñòàòèðà ôàòàëíîòî ñè ïðî-
ïàäàíå â ìåæäèíàòà ãåðîÿò. È çàâèâà. À çàä çàâîÿ ãî î÷àêâà åäèí çàêëå-
ùåí àâòîìîáèë íà ïðåñå÷êà, äúëãà òî÷íî äâåñòà äâàéñåò è äâà ìåòðà.
Ñèòóàöèÿòà å ïîâå÷å îò àáñóðäíà: óëèöàòà å òÿñíà è çàäúíåíà, à êîëà-
òà íÿìà çàäíà ñêîðîñò, çà äà èçëåçå íà øóìíèÿ áóëåâàðä. Àëà ãåðîÿò
èäâà îò åäèí ñâÿò, êîéòî, ñúïðîòèâëÿâàéêè ñå, òîêó ùî å ïðåæèâÿë
ñâîÿòà ðàçðóõà: èçõîäúò å âèäèì, çàùîòî î÷èòå ñà îòâîðåíè è èñêàò
äà ãî âèäÿò: “Âúîáùå íå å ïðîáëåì!” - âèêâà ïîáåäîíîñíî ãåðîÿò íà
îáåçâåðåíèÿ ñîáñòâåíèê - “Áóòàìå ÿ äî áóëåâàðäà, ïîñëå ÿ çàåáàâàìå
òàì è îòèâàìå äà ïàëèì îáùèíàòà è äà èì ñðèòàìå äåáåëèòå çàäíèöè!
Ñúïðîòèâëÿâàé ñå áå, ÷îâåê! Êàêâî ñàìî ñåäèø è ÿ ãëåäàø òàÿ êîëà!
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Ñúïðîòèâëÿâàé ñå!” È òîãàâà íàé-íåî÷àêâàíî äðóãèÿò - âöåïåíåí è
íàñòðúõíàë - ãðóáî ãî ïðîãîíâà, âíåçàïíî îñúçíàë, ÷å â êðàéíà ñìåòêà
äîáðå å äà ãî èìà òîçè “ïàðàãðàô 222” - äîðè è ñàìî çà äà óçàêîíÿâà è
îïðàâäàâà ðàâíîäóøèåòî íà ëè÷íîòî áåçäåéñòâèå.

È àêî â åäèí ìîìåíò çàïî÷íå äà âè ñå ñòðóâà, ÷å ñúçèðàòå èðîíè-
÷íè îòïðàòêè êúì íàøàòà, ïðèòèõíàëà â óþòà íà æåëàíè íåâúçìîæ-
íè ñúïðîòèâè, áúëãàðñêà äåéñòâèòåëíîñò, íå ñå ó÷óäâàéòå. Âåðîÿòíî
ùå ñòå íà ïðàâ ïúò.

Øàðæ îò
ïðîôåñîð Èâàí

Ãàçäîâ!...



66

ÊÀÇÀÍÀ ÄÓÌÀ - ÕÂÚÐËÅÍ ÊÀÌÚÊ!

1987:

ÀÊÎ ÑÈ ÃÎÂÎÐÈÌ ×ÅÑÒÍÎ...

- Áåøå âðåìå, êîãàòî çíàåõìå çà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ ïîåòà,
àâòîðà íà ïåñíè, åäèí îò ñúçäàòåëèòå íà (âå÷å ëåãåíäàðíàòà) ãðóïà
“Ñòóäèî Ïóëñ”. Ïîñëå äîéäå äúëúã ïåðèîä íà ìúë÷àíèå â ïîñîêà ñòèõî-
âå è ïåñíè. Â òîçè ïåðèîä ñå ðîäè ïðîçàòà òè. Êàêâî òå íàêàðà ïàê äà
ïîñåãíåø êúì êèòàðàòà, ïàê äà âúçðîäèòå “Ñòóäèî Ïóëñ”, ïàê äà
ïîïèñâàø ñòèõîâå, îñîáåíî ñëåä îíîâà ñòèõîòâîðåíèå “Ïðîùàâàíå ñ
ìëàäàòà õóäîæåñòâåíîòâîð÷åñêà èíòåëèãåíöèÿ”?

- Ïðèëè÷à ìàëêî íà ëóòàíå, à? Óæ ñå íàäÿâàì, ÷å íå å, àìà çíàå ëè
÷îâåê âñå ïàê?... È ñå íàäÿâàì ñúùî òàêà, ÷å è åäíîòî, è äðóãîòî, è
âúîáùå âñè÷êî, ñ êîåòî ñå çàíèìàâàì (çàùîòî ïî åäíî âðåìå è êàðèêà-
òóðè áÿõ âçåë äà ðèñóâàì, è ïèåñêè ñ åäèí òèï ïèñàõìå, è çà åäíè ïóáëè-
öèñòèêè ÿäîõ áîé â ïðåñàòà), òà âñè÷êî òîâà, âçåòî íà êóï, èçðàçÿâà
íÿêàêâà ïîçèöèÿ. Äàíî. À ñïåöèàëíî çà òîâà, äåòî ñåãà ìå ïèòàø, èñêàì
äà òè êàæà, ÷å âèíàãè ñúì äðúíêàë íà êèòàðàòà, è ñúì ñú÷èíÿâàë êóï-
ëåò÷åòà, íå ñúì ñïèðàë äà ãî ïðàâÿ. Çàùîòî å ìíîãî õóáàâî äà ñå èçïðà-
âèø ñàì ñðåùó òèÿ õîðà îòñðåùà è ëè÷íî äà èì êàæåø êàêâî ìèñëèø ïî
òîçè è òîçè âúïðîñ, à òå òî÷íî òîëêîâà ëè÷íî äà òè îáúðíàò ãðúá,
àêî ñàìî çà ìèã ãè èçëúæåø. È íèêîé íÿìà äà äîéäå äà òå îòúðâå. Ðåäà-
êòîð, õóäîæíèê, ðåæèñüîð èëè êîéòî è äà å. Ñàì ñè.

- “Çàùîòî âðåìåòî ëåòè è ñòðàõîòíî çàâèâà â íîùòà”. Òîâà
èçðå÷åíèå ñðåùíàõ è â “Ïåðïåòóóì ìîáèëå”, è â ïîñëåäíàòà òè “Ñáúð-
êàíà õðîíèêà”. Òî îáÿñíÿâà ëè ïî íÿêàêúâ íà÷èí íåùî âàæíî â ñàìèÿ
òåá èëè çà ñàìèÿ òåá. Èëè - íå ñå ëè ðàçïèëÿâà ÷îâåê åé òàêà â ñòèõî-
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âå, ïåñíè, ïðîçà, ïóáëèöèñòèêà?
- Òàÿ ïðèêàçêà ÿ ÷óõ íàâðåìåòî îò áóðãàñêèÿ ìóçèêàíò è ôèëîëîã

Ïëàìåí Ñòàâðåâ, òè ìíîãî äîáðå ãî ïîçíàâàø, òîé ïúê ÿ ÷óë îò íå çíàì
ñè êîãî ñè... È ìè ñå âèäÿ êàòî êëþ÷. Íå, íå êàòî êëþ÷, àìè ïî-ñêîðî
êàòî ñïóñúê. Íàé-ñåðèîçíî! “Ïåðïåòóóì ìîáèëå” ïðåäè òîâà èìàøå åäèí
êóï ìèñëè çà ìîòî - îò áèáëèÿòà ëè íå ùåø, îò Ïèúðñ Ïîë Ðèéä ëè íå
ùåø, îò êîãî ëè íå ùåø - è âñè÷êèòå âñå â ñìèñúë, ÷å íåùàòà ñå ïîâòà-
ðÿò. È åòî ÷å òîâà “çàùîòî âðåìåòî ëåòè è ñòðàõîòíî çàâèâà â íîù-
òà” ñå îêàçà íàé-òî÷íîòî. Äðóãà óìèñúë íå çíàì äà ñúì èìàë. Ñëóøàé,
àìà òî íàèñòèíà ëåòè è íàèñòèíà çàâèâà â íîùòà!...

- Èìàø îñîáåí ïîãëåä êúì ìèíàëîòî íè, òî, ìèñëÿ ñè, òå âëå÷å
è òè (ìàêàð è ñòðàííî ïîíÿêîãà) äúëáîêî ïðîíèêâàø â íåãî. À ñúâðå-
ìèåòî íè, íàøåòî âðåìå? Òâîåòî ìÿñòî â íåãî, îòêðèâàø ëè ñâîè
ãåðîè äíåñ, ùå ãè èìàø ëè óòðå?

- Ìèíàëîòî å ïî-èíòåðåñíî, çàùîòî ìèðèøå íà òàâàí ñúñ ñòàðè
íåùà è ñòàðè êíèãè. Íå çíàì, ìîæå è äà áúðêàì, íî çà ìåí ìèíàëîòî
ñúâñåì íå å òî÷íî ìèíàëî, è òàéíî ñè ìèñëÿ, ÷å òèå äâå êíèæêè ñà ïî
íÿêàêúâ íà÷èí è çà äíåøíèÿ äåí. Äå äà çíàì òî÷íî êàê å ìèñëèë íÿêîé
ìîé âðúñòíèê îò 23-òà ãîäèíà. Òúé ÷å çà äà ñè îáÿñíÿ çàùî òîé å
òðúãíàë ñ åäèí ñêàïàí ïèùîâ äà ñâàëÿ öàð è áîã, ñúì äëúæåí äà ãî
ðàçáåðà îò õîðàòà, äåòî ñåãà ñà êðàé ìåí. È íèòî ñòðàõúò å îñòàíàë
â ìèíàëîòî, íèòî õðàáðîñòòà ñìå ÿ íèå èçìèñëèëè.

- Êàêâî ñå ïðîìåíè â òåá ïðåç ãîäèíàòà, êîÿòî äíåñ ñâúðøâà,
êàêâî ùå ñå ïðîìåíè - ìèñëèø - â òàçè, êîÿòî äíåñ çàïî÷âà.?

- ×àêàé ñåãà, ÷àêàé ñåãà... Òè ñåðèîçíî ëè ñìÿòàø, ÷å åäèí ÷îâåê íà 38
ãîäèíè ìîæå òîëêîâà ÷åñòî äà ñå ïðîìåíÿ, âñÿêà ãîäèíà? Ìåí íå ìè ñå âÿðâà
äà ìîæå, íî àêî òðÿáâà äà ñè ãîâîðèì ÷åñòíî, òîãàâà ùå òè êàæà, ÷å ñëåä
òàçè ãîäèíà âå÷å ùå ìè å ïî-òðóäíî äà ñè èçêðèâÿâàì äóøàòà. Ùîòî è
òîâà ìè ñå å ñëó÷âàëî ñ òàÿ ìîÿ æóðíàëèñòè÷åñêà ñëóæáà.

Íî ñëåä 1987-ìà ãîäèíà ñ âñè÷êî îíîâà, êîåòî òÿ íè äîíåñå, ìèñëÿ
÷å ïðîñòî íÿìà äà èìàì òîâà ïðàâî. È íèêîé îò íàñ íå áè òðÿáâàëî äà
ñè ãî ïîçâîëÿâà, àêî èñêàìå äà îöåëååì.*

“Íàðîäíà ìëàäåæ”, 31.12.1987
Ðàçãîâîðà îñúùåñòâè Âàëåíòèí ÏÀÍÀÉÎÒÎÂ

* Äâàéñåò è òðè ãîäèíè ïî-êúñíî..., êàêòî ïèøàò â àìåðèêàíñêè-
òå ôèëìè... Íÿìàì ïðåäñòàâà êàêâî ñúì èñêàë äà êàæà ñ òèÿ òåæêè
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äóìè çà íåùàñòíàòà 1987 ãîäèíà... Äà å áèëî 1986, äà ñúì èìàë ïðåäâèä
×åðíîáèë... Íî íå å. Òúé ÷å íå çíàì...

Îíîâà ñòèõîòâîðåíèå îáà÷å, äåòî ãî ñïîìåíàâà Âàëüî â íà÷àëî-
òî, ñè ãî ñïîìíÿì...

Åòî ãî:
È òàêà - îòèâàò ñè ãîäèíèòå,
è ñòàðåå áàâíî òâîÿòà ðúêà,
è ñà ñèâè âñúùíîñò äíèòå - ñèíèòå,
è å ñèâà îðåäÿëàòà êîñà...

Íî ïîíÿêîãà ñúâñåì çà ìàëêî
òå çàëèâà ñïîìåí çà åäíî ãíåçäî,
ãëàñ íà âúðáîâà ïèùÿëêà,
ãëàñ íà êðóøîâî ëèñòî;

îñòúð ìèðèñ íà åäíà ãîðà çåëåíà,
äúõ íà îñòðà äÿâîëñêà òðåâà:
òàéíè äóìè, äóìè çàáðàíåíè... -
è êîãà ëè âñúùíîñò å áèëî òîâà?

È çà ìèã èçòðúïâàø òè òîãàâà, áðàòêî,
è ñè ìèñëèø: íåùî ñè å îòèøëî...
Àëà òî å ðÿäêî. È å òúé çà êðàòêî -
÷å åäâà ëè âñúùíîñò å áèëî.

È îòíîâî òè ñè... Òè ñè ñúùèÿò!
È òå öåïè áîëíàòà ãëàâà...
È êîëàòà... Ëîçåòî... È êúùàòà...
È çàâèíàãè ùå å òàêà.
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1996:

ÏÈÑÀÒÅË ÑÅ ÑÒÀÂÀ ÖßË ÆÈÂÎÒ
Âàæíè ñà ìè äóìèòå - èñêàì äà áúäà ìàêñèìàëíî òî÷åí è
ÿñåí

- Ìîæå ëè Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ ñàì äà êàæå êàêúâ ïèñàòåë å?
- Òðóäíî ìè å äà îòãîâîðÿ, êîãàòî íàîêîëî ÿ íÿìà æåíà ìè. Òÿ å ìíîãî

ïî-òî÷íà, ùîì òðÿáâà äà ñå ãîâîðè çà Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ â òðåòî ëèöå.
Çàùîòî ãî èçïèòà íà ãúðáà ñè. Âïðî÷åì, åäíî ïîÿñíåíèå - âàæíî, ñòðóâà
ìè ñå. Çàáðàíèë ñúì â êúùè ïî ìîé àäðåñ äà ñå óïîòðåáÿâà äóìàòà “ïèñà-
òåë”. Çà ìåí òîâà å íåùî, äî êîåòî ñå ñòèãà çà öåëèÿ æèâîò. È âñå ñå
ñòðàõóâàì, ÷å îùå íå ñúì ñòèãíàë äî îíîâà, êîåòî èñêàì îò òîçè æèâîò,
òà äà ñè ïîçâîëÿ ëóêñà äà ìèñëÿ çà ñåáå ñè êàòî çà ïèñàòåë. Àêî íÿêîé ìå
ïîìíè êàòî òàêúâ ñëåä ñìúðòòà ìè... - òî ùå å äðóãî.

- À êàêúâ ÷îâåê å Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ?
- Àç ñúì ÷îâåêúò ñ íàé-ìíîãî äâîéêè â ïàñïîðòà! Ìîÿò ïàñïîðò

å èçäàäåí íà 22.2.1982 ãîäèíà, âàæè äî 22.2.2002, à ïúê ñúì ðîäåí íà 22.2.
Íàé-ìíîãî äâîéêè â ïàñïîðòà... - ñúùî å íåùî! (Ñàìî íà ñòðàíèöè
âòîðà è òðåòà äâîéêèòå ñà îáùî 17 íà áðîé! Êîãàòî ïðåç 2001 ãîäèíà
òðÿáâàøå äà ñè ñìåíÿìå ëè÷íèòå äîêóìåíòè - òîåñò ïàðñïîðòèòå ñ
ëè÷íè êàðòè - àäñêè ìè ñå äîñâèäÿ çåëåíàòà êíèæêà. Ïðàâèõ, ñòðóâàõ,
íî ñè ãî çàïàçèõ (ìàëêî ìîøåíè÷åñòâî íèêîãà íå å èçëèøíî). È ñè ãî
ïàçÿ. Áåëåæêà îò ìíîãî ïî-êúñíî âðåìå.) ×îâåê òðÿáâà ñ íåùî äà ñå
ïîõâàëè, íàëè? Ìîèòå íàé-ìíîãî äâîéêè ñà ìîÿòà õâàëáà. À ïúê èíà÷å
ìèñëÿ, ÷å ñúì ÷îâåê, (ëàñêàÿ ñå îò òàçè ìèñúë), êîéòî íå îáè÷à äà ëúæå.
Íî äà ñå ðàçáåðåì, êàòî êàçâàì, ÷å íå îáè÷àì äà ëúæà, íå îçíà÷àâà, ÷å íå
ëúæà! Ëúæà ñè, íî íå ãî îáè÷àì òîâà è ìè å ìíîãî ñúâåñòíî òîãàâà...

- Èìàòå ëè êóìèðè â ïèñàíåòî è â æèâîòà?
- Ïðè ìåí òåçè, êîèòî ïî÷èòàì êàòî ìîè ó÷èòåëè â ïðîôåñèÿòà

è â æèâîòà, ñà åäíè è ñúùè. ×îâåêúò, êîãîòî ñòðàøíî ìíîãî ïî÷èòàì,
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2 äåêåìâðè 1989 ãîäèíà, ßìáîë, ïëîùàäúò ïðåä ïîùàòà.
Àâòîðúò ãîâîðè íà ïúðâèÿ ñâîáîäåí ìèòèíã â ãðàäà: åäèí

åíòóñèàçèðàí
ïîðèâ, êîéòî
òâúðäå ñêîðî
ùåøå äà ìó
èçëåçå ïðåç

íîñà... Íî
òîâà, ðàçáèðà

ñå, å åäíà
ñúâñåì,

ñúâñåì äðóãà
èñòîðèÿ. È

íèêàê äîðè íå
å äèñèäåíòñ-

êà. Ùå ïðîùà-
âàòå çà

êà÷åñòâîòî. Àç
òàÿ ñíèìêà ÿ

íÿìàì â
àðõèâèòå ñè,

àìè ñè ÿ
ñêàíèðàõ îò

òîãàâàøíàòà
ïðåñà.

å Éîðäàí Ðàäè÷êîâ. Òîé ìè å ëþáèì ïèñàòåë è å ÷îâåêúò, íà êîãîòî, äà
Áîæå, áèõ èñêàë äà ïðèëè÷àì. Èìà è äðóãè ëèöà, êîèòî íå ïîçíàâàì, íî
ïî÷èòàì - òàêúâ å Äæîí Ëåíúí. Çà ìåí òîâà ñà ïî-ñêîðî õîðà-øêîëè,
îò êîèòî ñå ó÷èø. Êóìèðúò å íåùî, ïðåä êîåòî ñå ïðåêëàíÿø, à òîâà ñà
ñúâñåì ðåàëíè õîðà. Ñ òÿõ íàïðèìåð ìîãà äà ðàçãîâàðÿì, à íå äà áëåÿ
áëàãîãîâåéíî...

- Ðàäè÷êîâ Âè ñðàâíÿâà ñúñ ñòàðîâðåìñêèòå, âêóñíèòå, ñòèï÷è-
âèòå ÿáúëêè êàðàñòîÿíêè. ßë ëè ñòå îò òÿõ??

- Èìàì ñìúòåí ñïîìåí, ÷å ìàé äà, íî íå ñúì ñèãóðåí. È àêî ãî
èìàì òîçè ñïîìåí, òîé èäâà îò ÷óäîâèùíîòî âíóøåíèå, êîåòî ãî èìà
â åäíî ïèñìî, îòäàâíà èçïðàòåíî ìè îò Ðàäè÷êîâ. Òðúï÷èâè ñà åäíè
òàêèâà òåçè ÿáúëêè êàðàñòîÿíêè. Êîãàòî ñè õîäèë, õîäèë, õîäèë ïî
áàèðèòå, äà ãè íàìåðèø íÿêúäå, òå ñà òîëêîâà õóáàâè çà òåáå, êîéòî ñè
õîäèë, õîäèë, õîäèë ïî áàèðèòå, êîëêîòî äà êàæåì, äèâèòå êðóøè. Â
Òîïîëîâãðàä èì âèêàõìå “àëàòêè” íà äèâèòå êðóøè. Îò òîâà ïî-ãîëÿìî
óäîâîëñòâèå êîìàé íÿìà... Ìàéòàïÿ ñå, äå.

- Â ðàçêàçèòå Âè èìà ïëàâàùè ñþæåòè, îòäåëíè äåòàéëè, ãå-
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ðîè. Òåçè íàñëàãâàíèÿ â íèêàêúâ ñëó÷àé íå ñà äðàçíåùè, íàïðîòèâ, òå
ñúçäàâàò ëþáîïèòñòâî, ñèëíî íåòúðïåíèå äà ñå âèäè êàê ðåàãèðà Èâàí
Ìàìèíêîëåâ íàïðèìåð. Êàêâî öåëèòå ñ òîâà ñúçíàòåëíî ïîâòîðåíèå?

- Èâàí Ìàìèíêîëåâ è Íåðàäêî Ìèíåâ ñà åäíà èäåÿ, îáëå÷åíà â ÷î-
âåê. Àç íå ìîãà äà ñè ïðåäñòàâÿ, ÷å ùå ïðåïèñâàì åäèí ðàçêàç íà áåëîâà
è òîé ùå å ñúùèÿò êàòî â ÷åðíîâàòà. Çà âðåìåòî ìåæäó ÷åðíîâàòà è
áåëîâàòà íåùî ñå å ñëó÷èëî íå ñàìî íà ìåí, íî è íà Èâàí Ìàìèíêîëåâ è
Íåðàäêî Ìèíåâ. Âåðîÿòíî òîâà íåùî ñå å îòðàçèëî âúðõó õàðàêòåðè-
òå, âúðõó æèâîòà èì. Òîâà íå ìîãà è íÿìàì ïðàâî äà íå ãî çàáåëåæà,
çàòîâà òå ïðèñúñòâàò, ïðîìåíèòå... À ïúê ñúùèòå òåçè õîðà, ïðåíå-
ñåíè â äâàéñåòòå ãîäèíè..., å, òî ïúê âåðîÿòíî å ñâúðçàíî ñ æåëàíèåòî
ìè âñè÷êî îíîâà, êîåòî ïèøà çà äâàéñåòòå ãîäèíè, çà æèâîòà è ãèáåë-
òà íà àíàðõèñòèòå, äà áúäå åäíà êíèãà, ñëåäîâàòåëíî - òîâà äà ñà åäíè
è ñúùè õîðà. Íî òå ñà è òàêèâà, ðåàãèðàò ïî åäèí è ñúùè íà÷èí...

- Êàòî Âè ñëóøàì êàê ãîâîðèòå, ñè ìèñëÿ, ÷å ëåñíî ïèøåòå.
- Îòíà÷àëî è àç ìèñëåõ, ÷å å òàêà. Áÿõ ìíîãî ãîðä îò òîâà, ÷å íà áåëèÿ

ëèñò îùå îò ïúðâèÿ ïúò íåùî èçëèçàøå, íåùî ñå ïîëó÷àâàøå - ìîæåõ äà
çàòâàðÿì öåëèÿ ðàçêàç. Ñëåä òîâà âçå äà ìè ñòàâà âñå ïî-òðóäíî. Íå çíàì
òðóäíîñòòà äàëè íå å êåëåøëúê îò òúðñåíåòî íà äóìèòå, êîåòî ïúê
óíèùîæàâà âíèìàíèåòî îêîëî ñþæåòà. Âàæíè ñà ìè äóìèòå, èñêàì äà
áúäà ìàêñèìàëíî òî÷åí, ÿñåí.

- Òàêîâà íàïðåæåíèå â òåêñòà âúîáùå íå ëè÷è ïðè ÷åòåíå. È
ïîíåæå ìè ñå ñòðóâà, ÷å âñè÷êî âúðøèòå ñ ëåêîòà, ìè ñå ùå äà Âè
ïîïèòàì êîÿ äîìàêèíñêà ðàáîòà íàé-íåíàâèæäàòå?

- Âñè÷êèòå! Äî åäíà, ìàìêà ìó! Ñëó÷èõ íà ñúïðóãà, êîÿòî íå ñàìî
íèêîãà íå ìå êàðà äà âúðøà äîìàêèíñêè ðàáîòè, íå ñå ñúðäè, êîãàòî íåùî íå
ñúì íàïðàâèë, òÿ óæàñíî ïðèÿòåëñêè ìå ùàäè îò öÿëîòî òîâà äîìàêèíñ-
òâàíå. ×àê ïîíÿêîãà ìè ñòàâà òúæíî, íî àç ïðåîäîëÿâàì ìúæêè òàçè
ñúâåñòíîñò è ïðîäúëæàâàì äà íå ñå çàíèìàâàì ñ äîìàêèíñêà ðàáîòà. Ìè-
ñëÿ ñè, ÷å ìîåòî ïðèñúñòâèå â òàçè êúùà íå áè òðÿáâàëî äà áëåñòè íåïðå-
ìåííî ñ òîâà, ÷å óìåÿ äà ñè ñëóæà ñ ïðàõîñìóêà÷êàòà, ÷å óìåÿ äà ïåðà.
Ïðèñúñòâèåòî íà ìúæà â êúùè å â íÿêàêúâ ïî-äðóã ñìèñúë. À ìîæå áè òîâà
ñè å åäíî òàðèêàòñòêî èçìúêâàíå èëè îïðàâäàíèå, ÷å íå îáè÷àì äà âúðøà
äîìàêèíñêà ðàáîòà!... Àìà çâó÷è ãîðäî, à?

- Èìàòå ëè õîáè? Íàðî÷íî íå Âè çàäàâàì âúïðîñà êàêâî ïðàâèòå
â ñâîáîäíîòî ñè âðåìå, çàùîòî ùå êàæåòå, ÷å íÿìàòå ñâîáîäíî âðåìå?

- Äà, íÿìàì ñâîáîäíî âðåìå. Íÿìàì ïî÷èâåí äåí. Â ìîìåíòà, â
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êîéòî æåíà ìè âêëþ÷è ïåðàëíÿòà, àç ïîáÿãâàì â ðåäàêöèÿòà ïðè êîì-
ïþòúðà. Òîé çà ìåí å èãðà÷êà è áîæåñòâî.

- Êàêâî ìó ëèïñâà íà ìúæà äíåñ?
- Â “Ïðàøíî ëÿòî”, êîÿòî èçëåçå ìèíàëàòà ãîäèíà, ñúì ñå îïèòâàë íà

ìúæà, äåòî ãî èìà â òàÿ êíèãà, äà ìó îáÿñíÿ êàêâî ìó ëèïñâà. È àç, è òîé
òàêà è íå ðàçáðàõìå êàêâî å òîâà íåùî. Çíàÿ îáà÷å, ÷å òî÷íî òî - òîâà
íåùî, êàêâîòî è äà å - å ïðè÷èíà äíåøíèÿò ìúæ îò íåùî ìíîãî äà ãî å
ñòðàõ. Âåðîÿòíî çà ìúæêîòî ìó ñàìî÷óâñòâèå, çà ìúæêîòî ìó ïðèçâà-
íèå, ÷å íå ìîæå äà ãî èçïúëíè. Öÿëàòà èñòîðè÷åñêà ïàìåò å òàêà ôèëòðè-
ðàíà, ÷å íèå òî÷íî íå çíàåì êàêâî å èìàë íÿêîãàøíèÿò ìúæ â ñâîåòî
åæåäíåâèå, òà äà ìîæå äà ðàçáåðåì êàêâî îò îíîâà åæåäíåâèå ìó ëèïñâà
ñåãà. È òîâà äà íè ïîìîãíå äà îáÿñíèì òðåâîãèòå íà ñúâðåìåííèÿ ìúæ.
Ìåí ñàìèÿ ìíîãî ìå å ñòðàõ îò ÍÅÙÎ.

Èíòåðâþ íà Éîðäàíêà Èíãèëèçîâà
“×åðíîìîðñêè ôàð”, Áóðãàñ, 27.3.1996

2007 ãîäèíà. Òîäîð è Áîðÿíà ñå âçåìàò... Âåí÷àâàò ñå â
õðàì, ïîñòðîåí ïðåç 1847, êîãàòî íèêîÿ ÷åðêâà íå ìîæåëî äà å
ïî-âèñîêà îò ôåñà òóð÷èí, êà÷åí íà êîí...
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1998

ÈÑÊÀÕ ÑÈ ÌÎÅÒÎ ËÈÖÅ

Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ, æóðíàëèñò è ïèñàòåë ñ èçäàäåíè 10
áåëåòðèñòè÷íè è åäíà ïîåòè÷íà êíèãà, ñòàíà íîñèòåë íà òàçãî-
äèøíàòà íàãðàäà “×óäîìèð”. Òÿ ñå ïðèñúæäà çà ïóáëèêóâàí â ïðå-
ñàòà ðàçêàç. Êàðàñòîÿíîâ ñïå÷åëè ïðèçà ñ ðàçêàçà ñè “Æàñìèíîâà
øèÿ ñ äúõ íà êàðìèí”.

- Èöî, òè ãðàáíà íàãðàäàòà “×óäîìèð” è èç÷åçíà îò ßìáîë.
Êúäå ñå ãóáè òîëêîâà äíè ïî ïúòèùàòà?

- Áÿõ ïî äåëà è ñòðóâà ìè ñå, âàæíè. Ó÷àñòâàõ â íàöèîíàëíàòà
æóðíàëèñòè÷åñêà ñðåùà è ñå îêàçàõ åäèí îò òåçè, êîèòî ñïîðåä ìíåíè-
åòî íà ïðèñúñòâàùèòå äåïóòàòè ñà èçäèãíàëè íåïðèåìëèâîòî è êðàé-
íî èñêàíå æóðíàëèñòè÷åñêèòå “ äåÿíèÿ” äà íå ñå ðàçãëåæäàò îò íàêàçà-
òåëíîòî ñúäîïðîèçâîäñòâî. Äà, âñåêè îáèäåí îò æóðíàëèñò òðÿáâà äà
èìà ïðàâîòî äà ñúäè òîçè æóðíàëèñò, íî íåêà áúäå òàêà äîáúð äà ñè
íàåìå àäâîêàò è äâàìàòà äà çàñòàíàò â çàëàòà, êàòî ãðàæäàíèí ñðå-
ùó ãðàæäàíèí. Äîêàòî äúðæàâàòà ÷ðåç òðåòàòà ñè âëàñò ïðåäñòàâ-
ëÿâà ñòðàíà, ÿñíî å êàêúâ å ðåçóëòàòúò â òåçè ñïîðîâå. Ñëåä òàçè
ñðåùà èìàõ ïðåìèåðà â Ñòàðà Çàãîðà íà êíèãàòà ìè “Ñìúðòòà íà Ñàí-
÷î Ïàíñà”. Îòêðèõ è èçëîæáà îò êàðèêàòóðè. Îêàçà ñå, ÷å â òîçè ãðàä
èìàì ñòðàøíî ìíîãî ïðèÿòåëè.

- Êàê ñå ÷óâñòâàø êàòî íîñèòåë íà “×óäîìèð”?
- Çà ìåí íàèñòèíà å ÷åñò òàçè íàãðàäà è òî ãîëÿìà ÷åñò. Ïðè÷è-

íèòå ñà ìíîãî. Òîâà å íàé-ñòàðèÿò ñúõðàíåí ëèòåðàòóðåí êîíêóðñ.
Ïðèçúò íà èìåòî íà ×óäîìèð å åäèíñòâåí è êàêòî è äà ãî ïîãëåäíåø, å
íàöèîíàëåí. Æóðèòî áåøå ñúñòàâåíî îò õîðà, êîèòî óâàæàâàì. È îùå,
ôàêòè÷åñêè òîâà ñà õîðàòà îò “Ñòúðøåë”, âåñòíèê, â êîéòî ñìÿòàì
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çà ÷åñò äà ïå÷àòàì. È íàé-ñåòíå - èìåííî îò òÿõ ìíîãî òúðæåñòâåíî
ïîëó÷èõ ìàéñòîðñêî ñèâåäåòåëñòâî, ñúùî âàæíà íàãðàäà.

- Êàòî ãîâîðèì ñåãà, ñå ñåùàì çà åäíà äðóãà òâîà íàãðàäà - íà
ÿìáîëñêàòà îáùèíà çà öÿëîñòåí ïðèíîñ â êóëòóðàòà èëè íåùî ïîäî-
áíî, êîÿòî òè ñêàíäàëíî îòêàçà. Îñíîâàíèÿòà òè äà îïðåäåëÿø íà-
ãðàäèòå êàòî ïðèåìëèâè è íåïðèåìëèâè?

- Òîâà áåøå ïðåäè 6 ãîäèíè. Òîãàâà ñàìè ñè ñúçäàâàõìå êàëòà â
ãüîëà è ãüîëúò áåøå ïàðöåëèðàí. Îôèöèàëíî ìó âèêàõìå “ïîëÿðèçàöèÿ”.
Ìåæäó ïàðöåëèòå ëåòåøå êàë è ÷îâåê ñêîðî çàãóáâàøå â áóêâàëíèÿ ñìè-
ñúë íà äóìàòà ëèöåòî ñè. Àç ñè èñêàõ ìîåòî ëèöå, çàòîâà îòêàçàõ íàã-
ðàäàòà. Íî îò “×óäîìèð” íèêîãà íÿìà äà ñå îòêàæà.

- Âúïðåêè êðàéíèòå òè ðåàêöèè êúì íàãðàäèòå ìîæåø ëè äà
îáîáùèø âñå ïàê îòíîøåíèåòî ñè êúì ïðèçîâåòå â íÿêîëêî èçðå÷å-
íèÿ?

- Ëåñíî å äà ñå äóìíà â ãúðäèòå è äà òè êàæà, ÷å íàãðàäàòà å
îòãîâîðíîñò è çàäúëæåíèå, íî òúé êàòî îáè÷àì “Òðóä”-îâåòå, ïðåäïî-
÷èòàì äà ñúì ÷åñòåí: íàãðàäèòå ëàñêàÿò ñúñ ñúäúðæàùîòî ñå â òÿõ
ïðèçíàíèå.

Âàíÿ Àâäæèåâà
“Òðóä”, àïðèë 1998



75

2000:

ÑÅÃÀ È ÂÅÄÍÀÃÀ...
Åäèí ðàçãîâîð çà ÷îâåêà, ïðèÿòåëÿ è ïèñàòåëÿ
Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ

Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ å ðîäåí íà 22 ôåâðóàðè 1950 ãîäèíà. Çà
âñè÷êè ñòàâà ÿñíî, ÷å ñëåä íÿêîëêî äåíà òîé ñòàâà òî÷íî íà 50 ãîäè-
íè. Òîâà èíòåðâþ å åäèí ìàëúê ïîäàðúê îò äâàòà âåñòíèêà çà ïóáëè-
öèñòêà,, ïðèÿòåëÿ è ïèñàòåëÿ Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ. Çà ïåòäåñåòãî-
äèøíèÿ ñè æèâîò òîé óñïÿ äà ñå îæåíè, äà ñòàíå áàùà è äà íàïèøå
êíèãè. Ñðåä òÿõ ñà “Æèâîòúò, òðåòàòà ëúæà”, “Ïðàøíî ëÿòî” -
èçâåñòíà ñ òîâà, ÷å â òîçè ðîìàí íÿìà ìðúñíà äóìà â áúëãàðñêèÿ
åçèê, êîÿòî äà íå å óïîòðåáåíà. Íàïèñàë å îùå “Ïåðïåòóóì ìîáèëå”,
“Êóêóâè÷à ïðåæäà” è ìíîãî äðóãè. Àâòîð å íà áåçáðîé ïóáëèêàöèè èç
ïî÷òè âñè÷êè ëèòåðàòóðíè è íå äî òàì ëèòåðàòóðíè âåñòíèöè.
Îñòàíàëîòî çà íåãî ÷èòàòåëèòå ùå íàó÷àò îò ñàìèÿ íåãî.

- Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ îñòàðÿâà, íî ïîìúäðÿâà ëè?...
- Ñèãóðíî ïîìúäðÿâà, íî àêî òîâà âñå ïàê å ïîä âúïðîñ, òî òàçè

âúçðàñò å çàäúëæèòåëíà çà äðóãî - òðÿáâà äà ñòàâàì ñåðèîçåí. À òîâà
âå÷å å ïðîáëåì.

- Â êàêâî ñå ñúñòîè ïðîáëåìúò?
- Ïðîáëåìúò å â òîâà, äà çàïî÷âàì äà ñòàâàì ñåðèîçåí, à âñúù-

íîñò íå çíàì êàêâî çíà÷è òîâà...
- Ìîæåø ëè äà ñå âúðíåø â æèâîòà ñè è äà íàáåëåæèø íàé-

âàæíèòå íåùà, êîèòî ñà òè ñå ñëó÷èëè?
- Òîâà å ìíîãî êðàñèâ âúïðîñ. Ñèãóðíî íåùàòà, êîèòî òðÿáâà

÷îâåê äà ñè ñïîìíÿ, ñà ìíîãî è âñåêè äåí òîé ñè ñïîìíÿ çà ðàçëè÷íè
õóáàâè íåùà. Íî òîâà, êîåòî å íåèçìåííî â æèâîòà ìè, íå çíàì çàùî,
ñà çèìèòå â Òîïîëîâãðàä.
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- Çàùî òî÷íî òÿõ ñè ñïîìíÿø?
- Õóáàâ ñíÿã, ìíîãî. Äÿäî ìè îòèâà íà ëîâ çà ãëèãàíè. Êàòî ñå

âúðíå ñ ãëèãàí ñå ñúáèðà öÿëàòà ìàõàëà. Ïåêàò ñå ïúðæîëè, ïîñòîÿííî
íÿêîé ïðèòè÷âà çà ïîðåäíàòà èçïîòåíà êàíà ñ âèíî. Íÿêîé ðàçêàçâà
êàê å óòðåïàë ïðàñå, àìà íèêîé íå ãî ñëóøà, çàùîòî âñè÷êè ñà óòðåïàëè
ïðàñå. Òàêà áåøå. Óæàñ! Äàâàé ñëåäâàùèÿ âúïðîñ, ÷å òîâà êðàé íÿìà.

- Êàêâî òè äàäå è êàêâî òè âçå æèâîòúò, ïîñâåòåí íà èçêóñòâî-
òî?

- Íèùî íå ìè å âçåë. Ñàìî ïîëó÷àâàì. Â êðàÿ íà êðàèùàòà, çà
äîáðî èëè çà ëîøî, âñè÷êèòå ìè ïðèÿòåëñòâà ñà ñâúðçàíè òî÷íî ñ òîâà,
çà êîåòî ìå ïèòàø. Òî ìîæå òîâà äà íå å ìíîãî õóáàâî, íî å òàêà. Äîðè
è ïðèÿòåëèòå ìè âîåííè, ñà ìè ïðèÿòåëè “ïî òàÿ ëèíèÿ”...

- Êîÿ å ãîëÿìàòà òè ìå÷òà. Ñáúäíàòà èëè íåñáúäíàòà?
- Àç ãîëÿìà ìå÷òà íå ñúì èìàë, à êîëêîòî è äà òè å ñìåøíî, îùå

êàòî ó÷åíèê â ïðîãèìíàçèÿòà ñè ìèñëåõ, ÷å ùå ñå çàíèìàâàì ñ òîâà, ñ
êîåòî ñå çàíèìàâàì â ìîìåíòà. Çà íåùî ìíîãî ïðèÿòíî ëè ñúì ãî ìèñ-
ëåë, çà íåùî ìíîãî ëåñíî ëè...? Íå çíàì.

- À êàêâî ñå îêàçà?
Îêàçà ñå òåæúê, èçíóðèòåëåí, âêëþ÷èòåëíî è ôèçè÷åñêè òåæúê

òðóä.
- Êàêâî òå ïðåäèçâèêâà äíåñ? À êàêâî òå å ïðåäèçâèêâàëî íÿêîãà?
- Äíåñ - ïðîñòîòèÿòà. Íÿêîãà - ïàê òÿ. Ëîøîòî å, ÷å ñåãà å

ïîâå÷å. Íÿêîé íè ñêðîè øàïêàòà, è ÿâíî öåëòà íà òîçè íÿêîé å áèëà
ñúâñåì äà îñêîòååì. Âïðî÷åì ÷óâñòâàòà íè ñ ïðîñòîòèÿòà ñà âçàèì-
íè...

- Èìàø ëè ëþáèìà òâîð÷åñêà òåìà?
- Äà, äàæå äâå. Îò åäíà ñòðàíà, åñòåñòâåíî, ñà àíàðõèñòèòå, à

îò äðóãà - ìàëêèÿò ÷îâåê, äåòî å íàïëàøåí, íàïúäåí è ñìàçàí. Òîâà å!
Ìåæäó äðóãîòî, íå ñè ñïîìíÿì äà ñúì ïèñàë çà ãîëÿìà áëÿñêàâà ëþáîâ.
Íå çàùîòî íå âÿðâàì â íåÿ (àç âñå ïàê ñúì ÿ èçæèâÿë), àìè çàùîòî
ñúùèÿò òîçè ìàëúê ÷îâåê ñå ñòðàõóâà äîðè è îò òîâà. Ñïîðåä ìåí òîé
òðÿáâà äà áúäå îïèñàí òî÷íî òàêà.

- Çàùî òî÷íî àíàðõèñòèòå? Îòãîâàðÿò ëè òå íà òâîÿ õàðàê-
òåð, íà òâîÿòà èäåîëîãèÿ?

- Èäåàëíî! Íèêîãà íå ñúì ñå çàìèñëÿë çà òîâà. Âåðîÿòíî äóõúò íà
ñâîáîäîëþáèå å òîâà, êîåòî ìå å çàïëåíèëî. È òîâà, ÷å âèíàãè ñà áèëè
îòõâúðëÿíè îò ñúùèÿ îíçè ìàëúê ÷îâåê. Ìàëêèÿ ÷îâåê ñà ãî ïëàøèëè ñ
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òÿõ. Êàçâàëè ñà ìó: àíàðõèñòèòå ùå òè âçåìàò âñè÷êî, ùå òå óòðå-
ïÿò, òå ñà ïðîòèâ áîãà è öàðÿ. À òå âñúùíîñò ñà èñêàëè äà ïîñòàâÿò
òúêìî ìàëêèÿ ÷îâåê â öåíòúðà íà âñåëåíàòà. Ïðåäïîëàãàì, ÷å òàçè
íåðàçáðàíîñò òè ïðàâè â ìîèòå î÷è òðàãè÷íè ëè÷íîñòè.

- Êîå å íåùîòî, êîåòî Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ íå ìîæå äà ñè ïîçâî-
ëè?

- Êîëà!
- Ùå óòî÷íèø ëè?
- Âèæ ñåãà, â òîçè æèâîò ñå óñïîêîèõ, êîãàòî ðàçáðàõ, ÷å íÿìà äà

ïîñòèãíà òðè íåùà. Òå ñà, ÷å íèêîãà íÿìà äà èçëÿçà â ÷óæáèíà, ÷å íèêî-
ãà íÿìà äà èìàì êîëà è ÷å íèêîãà íÿìà äà èìàì ïðè÷åñêà “êàíàäñêà
ëèâàäà”. Òîâà íàèñòèíà ìå óñïîêîè, çàùîòî èìàì òðè êàõúðà ïî-ìàëêî.
Íàäÿâàì ñå íà òÿõíî ìÿñòî äà ñå ïîÿâÿò ïî-ïîëåçíè êàõúðè...

- Êîÿ å íàé-ãîëÿìàòà îïîðà â æèâîòà òè?
- Çàùî ìè çàäàâàø îòãîâîðè? Òî ñå âèæäà îòâñÿêúäå. Äîáðå, ùå

îòãîâîðÿ. Íàé-ãîëÿìàòà îïîðà â æèâîòà ìè íå å ïðîñòî æåíà ìè, êàê-
òî òè ñè ïîìèñëè. Íàé-ãîëÿìàòà îïîðà â æèâîòà ìè å ñåìåéñòâîòî ìè,
êàêâîòî è äà îäòà÷àâà òîâà...

- Âðåìåòî ïðîìåíè ëè èçâîðèòå òè íà âäúõíîâåíèå?
- Ìíîãî øèáàí âúïðîñ, òàêà äà çíàåø! È “äà”, è “íå”. Çàòîâà çàùî-

òî òåçè íåùà, çà êîèòî êàçàõ ïðåäè ìàëêî, äåòî ñà ìè èíòåðåñíè, ñà
áèëè âèíàãè åäíè è ñúùè, íî ñàìèòå òå ñà ñå ïðîìåíÿëè. Çàòîâà è “äà”, è
“íå”. Çàùîòî ìàëêèÿò ÷îâåê îò 68-ìà ãîäèíà å ñúâúðøåíî ðàçëè÷åí îò
ìàëêèÿ ÷îâåê îò 79-òà ãîäèíà, à òå äâàìàòà íÿìàò íèùî îáùî ñ òåõ-
íèÿ ñèí èëè âíóê îò 2000 ãîäèíà. Èçìåíÿò ñå íå ãåðîèòå ìè, à õîðàòà,
êîèòî âèæäàì è ïðåâðúùàì â ñâîè ãåðîè.

- Íàïîñëåäúê îñâåí ÷å ïèøåø êíèãè âçå ó÷àñòèå è â íÿêîëêî èçëî-
æáè. Êàêâî òè íîñè ðèñóâàíåòî?

- Òîâà å ìíîãî ñåðèîçíà ðàáîòà. Àç âå÷å èìàì íÿêîëêî èçëîæáè -
âñè÷êèòå çà ïî åäèí ÷àñ! Òàêà ïèøå è íà ïîêàíèòå, òàêà è òàêà, êàíÿ âè
íà îòêðèâàíåòî è çàêðèâàíåòî íà èçëîæáàòà ìè. Äâà ïîâîäà äà ìó
ïèéíåì. Âå÷å áåøå êàçàíî, ÷å ñúçäàâàì òâîðáèòå ñè ñúñ ñìåñåíè òåõíè-
êè è êðàäåíè ìàòåðèàëè. Êàðòîíè îò ïå÷àòíèöàòà, ìîëèâ÷åòàòà îò
ìàëêàòà ìè ïëåìåíèöà... - òàêèâà ðàáîòè. À ïúê Ïëàìåí Ñòàâðåâ ïî
òîçè ïîâîä èçðå÷å èñòîðè÷åñêîòî îòêðèòèå: “Äî â÷åðà Êàðàñòîÿíîâ
áåøå ñàìî ãðàôîìàí, îò äíåñêà âå÷å å ãðàôèêîìàí!” È àç íå çíàì òîé
ëàñêàå ëè ìå, èëè ìå îáèæäà. Íî èíà÷å, ñåðèîçíî êàçàíî, â òèÿ ñìåøíè
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ðèñóíêè ñå îïèòâàì äà “îïèñâàì” ïàê ñúùîòî, êîåòî è â ðàçêàçèòå ñè.
- Íàñî÷èë ñè ñå ïðåäèìíî êúì êàðèêàòóðàòà, õóìîðèñòè÷íî-

èðîíè÷íîòî â æèâîòà. Òîâà ñå ÷óâñòâà è â òâîð÷åñòâîòî òè, íî íå â
òîëêîâà ñèëíà ñòåïåí. Çàùî?

- Âúïðîñúò å ìíîãî âàæåí è òðÿáâà äà ñè ïîìèñëÿ. Ñèãóðíî çàùî-
òî ñè âúîáðàçÿâàì, ÷å â ñëîâåñíîòî òâîð÷åñòâî óìåÿ ïîâå÷å äà áîðàâÿ
ñ äåòàéëè. À êàðèêàòóðàòà å êàòî þìðóê â íîñà. Õàéäå íåêà äà å êàòî
âèö, äåòî àíàðõèñòèòå ñà âèêàëè: “ñåãà è âåäíàãà”. Ïúê ìîæå è äà áúð-
êàì, íî íàèñòèíà ñìåøåí ôåéëåòîí íå ïîìíÿ äà ñúì ïèñàë.

- Ðîäåí ñè â Òîïîëîâãðàä, æèâååø â ßìáîë. Êàêâî å çíà÷åíèåòî íà
òåçè äâà ãðàäà â æèâîòà òè?

- Çà Òîïîëîâãðàä âå÷å ñòàíà äóìà. Òîâà å â “ïúðâèòå ñåäåì ãîäèíè”
íà æèâîòà ìè, ñ âñè÷êè ïðîèçòè÷àùè îò òîâà ïîñëåäñòâèÿ. À ßìáîë...,
â åäèí âåñòíèê, êîéòî âå÷å íå èçëèçà, èìàõ ðóáðèêà “Õðèñòî Êàðàñòîÿ-
íîâ îò ßìáîë”. Ìèñëÿ, ÷å òîâà å íàé-òî÷íèÿò îòãîâîð íà âúïðîñà
êàêâî å çà ìåí ßìáîë: Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ îò ßìáîë.

- Êîÿ å íàé-ãîëÿìàòà ëúæà, êîÿòî ñè èçðåêúë?
- Íå êàçâàì, çàùîòî àêî êàæà, òîâà âåäíàãà ùå áúäå íàé-ãîëÿìà-

òà ëúæà...
- È âñå ïàê?
- Íàé-ãîëÿìàòà ëúæà, êîÿòî ñúì èçðåêúë, å, ÷å íèêîãà íå ñúì ëú-

ãàë. Ïúðâèÿò Çàêîí íà Êàðàñòîÿíîâ ãëàñè: “Êàòî òå ïèòàò êúäå ñè áèë
ñíîùè, ïðèäúðæàé ñå ìàêñèìàëíî áëèçêî êúì èñòèíàòà. Çàùîòî àêî
òå íàêàðàò äà ïîâòîðèø, âåðîÿòíîñòòà îò ãðåøêè íàìàëÿâà.” À àêî
òðÿáâà ñåðèîçíî äà ãîâîðèì, íèêîãà íå ñúì âÿðâàë íà òàÿ ïîäëîñò,
äåòî º âèêàò “áëàãîðîäíà ëúæà”. Íÿìà òàêîâà íåùî.

- Êàêâî íå ìîæåø äà ïðîñòèø?
- Ìîæå äà òè ñå ñòîðè ñòðàííî, íî ìàé íÿìà òàêîâà íåùî. Âñè÷-

êî ñå ïðîùàâà, ðàíî èëè êúñíî.
- Ñìÿòàì, ÷å òåçè 50 ãîäèíè ñà èñòèíñêèòå ãîäèíè íà Õðèñòî

Êàðàñòîÿíîâ. Òå ãî î÷åðòàõà è êàòî ÷îâåê, è êàòî òâîðåö, è êàòî
íåùî íåïðåäñêàçóåìî. Ùå ñå ïðîìåíè ëè Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ ïðåç
ñëåäâàùèòå 50 ãîäèíè?

- ×óâàé ñåãà. Äúñòèí Õîôìàí, êàòî ñòàíàë íà ïåòäåñåò ãîäèíè è
êàçàë â êúùè - òàêà è òàêà, ïðåïîëîâèõ ñè æèâîòà è çàïî÷âàì âòîðà-
òà ïîëîâèíà. Âàæåí! À òúñòúò ìó ãî ïîïèòàë: “À òè ìíîãî ëè õîðà íà
ïî 100 ãîäèíè ïîçíàâàø?” È Äúñòèí Õîôìàí ñâåòêàâè÷íî ñå îòêàçàë
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îò “âòîðàòà ïîëîâèíà íà æèâîòà ñè”. È â òîçè ñìèñúë àç íå ïîäêàðâàì
âòîðèòå ñè 50 ãîäèíè, àç ïîäêàðâàì ïúðâèòå ñè 60 ãîäèíè, çàùîòî
æèâîòúò íÿìà âòîðà ïîëîâèíà. Ïðåç íåãî, êàêâîòî ñâúðøèø, ñâúðø-
âàø, íî ñåãà. Íàëè òè êàçàõ ïðåäè ìàëêî: “Ñåãà è Âåäíàãà!”

Ðàçãîâîðà âîäè Êåòè Êîòåâà
Åäíîâðåìåííà ïóáëèêàöèÿ íà “Äåëíèê” è “ßìáîë”,

18.2.2000

Àç, ðàçáèðà ñå, íå ñúì õóäîæíèê, íèùî ÷å ñúì ïîæèçíåí
êàíäèäàò-÷ëåí íà Äðóæåñòâîòî íà ÿìáîëñêèòå õóäîæíèöè. Íî è

ðèñóâàíåòî
íà êàðèêàòó-
ðè íå ìîæå
äà ñå íàðå÷å
õîáè è òàêà
íàòàòúê. Ïðî-
ñòî òîâà ñà
èñòîðèè, íàï-
ðàâåíè ñ äðó-
ãè èçðàçíè
ñðåäñòâà –
ìîëèâ÷åòà,
ãóìè÷êè è âî-
äíèòå áîè÷êè
íà ïî-äîáðèÿ
Õðèñòî Êàðà-
ñòîÿíîâ. Îáà-
÷å åäíà òàêà-
âà èñòîðèéêà
ïîïàäíà â
Çåìóíñ êèÿ
ñàëîí íà êà-
ðèêàòóðàòà
òî÷íî êîãàòî
òàì ïàäàõà
áîìáèòå íà
ÍÀÒÎ. À òîâà
âå÷å å äðóãà
ðàáîòà...
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2000:

ÀÊÎ ÈÌÀØ ÍÅÙÎ ÄÀ ÊÀÇÂÀØ, ÊÀÇÂÀÉ ÃÎ ÂÅÄÍÀÃÀ!
Åäíî âðåìå çíàåõìå: åäíà ïàðòèÿ - åäíà âðúçêà. Ñåãà
ïàðòèèòå ñà äâåñòà è âñåêè èñêà ñîëóíñêàòà ìèòíèöà,
òâúðäè ïèñàòåëÿò

- Õðèñòî, êàê ñå ÷óâñòâàø íà ïåòäåñåò?
- À, íåäåé, ÷å íåùî ïî÷íàõ äà ñå âçåìàì íà ñåðèîçíî! Ïðåäïî÷èòàì

äà òè ïðèïîìíÿ êàêâî ìó áèë êàçàë íà Äúñòèí Õîôìàí òúñò ìó. Äúñ-
òèí Õîôìàí, êàòî íàâúðøèë ïåòäåñåò, êàçàë, òàêà è òàêà, õóáàâî ìå
ãëåäàéòå: ñòàíàõ íà ïåòäåñåò, çíà÷è ñúì ñè ïðåïîëîâèë æèâîòà è íàâ-
ëèçàì âúâ âòîðàòà ìó ïîëîâèíà. À òúñò ìó ãî ïîãëåäíàë ìàëêî òàêà
îñîáåíî è ìó ðåêúë: À òè ìíîãî ëè õîðà íà ñòî ãîäèíè ïîçíàâàø?...

- È êàêâî?
- Êàê êàêâî - æèâîòúò íÿìà âòîðà ïîëîâèíà. Àêî èìàø íåùî äà

êàçâàø, êàçâàé ãî âåäíàãà. Ñúùîòî ñå îòíàñÿ è àêî èìàø íåùî äà âúðøèø.
Âïðî÷åì òè çàáåëÿçàëà ëè ñè êàê ñå îïèòâàò íàé-îôèöèàëíî äà äåëÿò æèâî-
òà íè íà “ïðåäè” è “ñåãà”. Ñàìî äåòî íåùî íàïîñëåäúê íå å ìíîãî ÿñíî
“ïðåäè” ÊÀÊÂÎ è “ñëåä” ÊÎÃÀ...

- À íà òåá êàê òè ñå îòðàçè òàÿ ïðîìÿíà îò “ïðåäè” â “ñëåä”?
- Íåùî íè ïðåöàêàõà. Âèæ ñåãà, â ñàìîòî íà÷àëî, ïðåç ìàé äåâåò-

äåñåòà òè ìå ñðåùíà ñ åäíè áóðãàñêè ó÷åíèöè, àêî ñè ñïîìíÿø. Çíà÷è:
ìàé ìåñåö, äåâåòäåñåòà! Âñè÷êî âðè è êèïè, ìèòèíãè, ëîçóíãè, ñâîáîäî-
ëþáèå, âåñòíèöè íèêíàò êàòî òàêâîç, “Ïàíîðàìà”-òà ïðîäúëæàâà ïî
òðè-÷åòèðè ÷àñà, íàáëèæàâàò èçáîðè çà Âåëèêî íàðîäíî ñúáðàíèå - êàð-
òèíêà òè êàçâàì! È àç èì âèêàì íà äåöàòà: Òàêà è òàêà, èìàì òîëêîâà
è òîëêîâà ãîäèíè ñòàæ êàòî âåñòíèêàðèí, íî ìîãà äà âè ãàðàíòèðàì,
÷å öåíçóðà êàòî ñåãàøíàòà è êàòî òàÿ, äåòî ñå å çàäàëà - àç íå ñúì
ñúíóâàë! È òå ñúâñåì ñïðàâåäëèâî ìè âèêàò “àìà êàê”, “àìà íåäåé òàêà”,
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“àìà âèæ êàê âñåêè ìîæå äà íàïñóâà âñåêèãî”... È àç ñå ÷óâñòâàì êàòî â
åäèí ëàô íà Àòàíàñ Ñëàâîâ: íå çíàì êàêâî êàçâàì, íî çíàì, ÷å å òî÷íî
êàêòî âè ãî êàçâàì!... ×åñòíî! Çíàåõ, ÷å å òàêà, êàêòî èì ãî êàçâàì íà
ìèëèòå, à íå ìîãà äà èì êàæà çàùî å òàêà. À ïúê íå ìîãà äà èì ãî êàæà,
çàùîòî è àç íå çíàì. Àìà êàòî âçåõà ïîñëå äà íèêíàò áàíêèòå - âçå
ëåêè÷êî äà ìè ïðîñâåòâà. È íàêðàÿ êàòî ãðúìíàõà åäíà ñëåä äðóãà -
ñúâñåì ìè ñå èçÿñíè: ñâîáîäàòà íà ñëîâîòî ñè å ñâîáîäà íà ñëîâîòî, òúé
÷å ïñóâàé íà âîëÿ è âèêàé “Ñìúðò íà òîç” è “Ñìúðò íà îíçè”, îáà÷å êàê
ñà ñå äâèæåëè è íàìåñòâàëè â ñúùèÿ òîçè ìîìåíò íà ñâîáîäîëþáèå
ïàðèòå - å, òîâà âå÷å íå! Äíåñ, ñàìà âèæäàø, ïî âåñòíèöèòå âçåõà äà
èçëèçàò åäíè òàêèâà ìåìîàðíè öèôðè è ñóìè, ñúñ çàäíà äàòà, åñòåñò-
âåíî, êîãàòî áèòèÿò áèò, à âòîðàòà ïîëîâèíà îò ïîãîâîðêàòà - äå-
òî âèêàøå Ãèíüî Ãàíåâ - íåâèíàãè å âåñåëà. Îáà÷å äîðè è ñåãà ñâåíëèâî è
ãîðäî îòêàçâàò äà îòãîâîðÿò íà âúïðîñà çà “ïúðâèÿ ìèëèîí”, íàëè?
Èëè âèæ îíîâà - “â ìåæäóíàðîäåí ïëàí”. Â ìåæäóíàðîäåí ïëàí êàêâî
ñòàíà? Ïàäíà Ñòåíàòà, âñè÷êè âèêàò “óðà” è òàíöóâàò íà ïëîùàäà. È
ïúðâàòà èì ðàáîòà áåøå äà áîìáàðäèðàò Èðàê, ÷å íàëè óæ âå÷å äåìîê-
ðàöèÿ, áîæåì! Ïîñëå íÿêîëêî âîéíè ó êîìøèèòå, ïîñëå îíàÿ èñòîðèÿ ñ
Êîñîâî (îò êîÿòî ñâåòúò òåïúðâà èìà äà áåðå ÿäîâå, ùå âèäèø!) è
íàêðàÿ êàêâî? Â Àâñòðèÿ òðúãíà óïðàâëÿâà åäíà ïàðòèÿ, äåòî ëèäå-
ðúò º ñòðåëÿ ñ ëúê ïî ìèøåíà ñ îáðàçà íà Ñèìîí Âèçåíòàë. À Ñèìîí
Âèçåíòàë å îíçè, äåòî èçäèðâàøå íàöèñòêè ïðåñòúïíèöè. Âúîáùå, äà
æèâåé çàïàäíàòà äåìîêðàöèÿ!

- Àìà òè äà íå ñè ðåøèë äà ñòàâàø åâðîñêåïòèê?
- Ðåøèë ñúì... Êàêâî ùå ðåøàâàì! Òÿ Åâðîïà åé òîíèíêî íå êðèå, ÷å

å áúëãàðîñêåïòè÷íà, àç ùå º âÿðâàì... Àìà, äåòî âèêàøå åäèí ïðèÿòåë,
êîãàòî çàâàëè äúæä - “Îñòàâè ãè äà ïðàâÿò êàêâîòî çíàÿò!...”

- À êàê ñå îòíàñÿø êúì âñå ïî-øóìíî èçðàçÿâàíîòî ìíåíèå, ÷å è
äíåñ âëàñòâà âðúçêàðñòâîòî?

- Êàêòî è äà ñå îòíàñÿì - òî ñè âëàñòâà. È ñïîðåä ìåí îùå ïî ñè
âëàñòâà. Çàùîòî åäíî âðåìå êàêâî áåøå? Åäíà ïàðòèÿ - åäíà âðúçêà.
Ñåãà ïàðòèèòå äâåñòà è êóñóð ëè ñòàíàõà, êîëêî ëè, íå çíàì. Àìà ÷ëåíî-
âåòå íà âñÿêà åäíà ñè èñêàò òîâà, êîåòî èñêà âñåêè ïàðòèåí ÷ëåí:
Ñîëóíñêàòà ìèòíèöà. È íÿìà íå èñêàì, íÿìà íåäåé - òàÿ íàëè ñè ÿ
÷óâàëà? Íà ïîñëåäíèòå èçáîðè åäèí ñå êàíäèäàòèðàë - ùå ñòàâà ÷îâå-
êúò íàðîäåí èçáðàíèê - à âúðõúò íà êàðèåðàòà ìó áåøå çàìåñòíèê-
ãëàâåí ñ÷åòîâîäèòåë â ÒÏÊ. Çà íåãî íå çíàì ñòàíà ëè, íå ñòàíà ëè, àìà
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êàòî ãè ãëåäàì â ïåòúê â Íàðîäíîòî ñúáðàíèå, ñè âèêàì - ÷å çàùî ïúê
äà íå ñòàíå ÷îâåêúò, äà íå å ïî-äîëåí?

- Äà, íî è òâîÿò ñèí çàâúðøè òåàòðîçíàíèå. Íå ãî ëè óðåäè òè?
- Äà áå, äà. Çàùîòî âñåêè äåí ñè ïèÿ ðàêèÿòà ñ ðåêòîðà íà ÍÀÒ-

ÔÈÇ. Âñúùíîñò êîé å ñåãà ðåêòîð òàì?... Îñâåí òîâà ñèíúò ìè íå ùå
äà ñå çàíèìàâà ñ ïèñàíå, àìè ñå çàíèìàâà ñ ìóçèêà. Òîâà îò ìåí ëè äà ãî
å íàñëåäèë? Àç, äåòî íå çíàì è òðè àêîðäà íà êèòàðà - ïèòàé Ïëàìåí
Ñòàâðåâ äà òè êàæå. Çàùîòî òîé ñàìî Ïëàìåí Ñòàâðåâ ìå òúðïè äà
ìó äðúíêàì, ñàìî ÷å äàæå è íåãîâèòå íåðâè ïîíÿêîãà íå èçäúðæàò è
âèêà: Áå òè, äà çíàåø, èìàø ìíîãî òðîãàòåëíà ïðåäñòàâà çà ìóçèêàòà!
À ñèíúò ìè - ìóçèêàíò è äàæå ãî êàíÿò ïî ðàçíè ìåæäóíàðîäíè ôåñòè-
âàëè. Íà Êîëåäà áÿõà â Ìàêåäîíèÿ íàïðèìåð.

- È ñåãà - ùå èìà ëè “òðè äåíà ÿëè è ïèëè!”... Óòî÷íåí ëè å âå÷å
äíåâíèÿò ðåä íà êóïîíà?

- Íÿìà òàêîâà íåùî. À áè òðÿáâàëî - íàëè óæ ùå ñòàâàìå ñåðèî-
çíè? È àêî òðÿáâà äà òè îòãîâîðÿ íàèñòèíà ñåðèîçíî, òî, äà òè êàæà,
ïðîñòî âèêàì äà ñå ñúáåðàò ïðèÿòåëèòå ñ êèòàðèòå, à òàì âå÷å... Íàëè
ïîìíèø êàê ãî å íàïèñàë Îêóäæàâà? “Äàâàéòå ãîâîðèòü äðóã äðóãó êîì-
ïëèìåíòû, âûñîêîïàðíûõ ñëîâ íå ñòîèò îïàñàòüñÿ...”

Èíòåðâþ íà Éîðäàíêà Èíãèëèçîâà
“×åðíîìîðñêè ôàð”, Áóðãàñ, 21.2.2000
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2003:

ÆÅËÅÇÍÈÒÅ ÌÚÆÅ ÐÚÆÄßÑÂÀÒ ÏÚÐÂÈ...
Íà êîÿòî è îïàøêà äà ñå íàðåäÿ, äðóãàòà âúðâè ïî-áúðçî

- Êàê ñå ÷óâñòâàò òâîèòå ãåðîè Èâàí Ìàìèíêîëåâ è Íåðàäêî
Ìèíåâ? Îùå ëè ÷àêàò îíÿ, êîéòî îòñêî÷è äî ãàðàòà äà ïîñðåùíå åäèí
àâåð?

- Íå ãè çíàì... Íî èíàê, âÿðíî, äîñòà ïîñòîÿõà äà ãî ÷àêàò. Íàî-
êîëî âðè è êèïè, ðàçáèðàø ëè, à òå êàêâî ÷àêàò - íå çíàì.

- Ñ òÿõ â ðîìàíà ñè “Ñìúðòòà å çà ïðåäïî÷èòàíå” ñïå÷åëè êîí-
êóðñà íà “Ðàçâèòèå”. Íå ñè ëè êàçâàø âå÷å “Áå, ìàéíàòà èì”?

- Ãåîðãè Ãîñïîäèíîâ íàïèñà, ÷å òèÿ äâàìàòà ñå áèëè ïðåñêà÷àëè îò
êíèãà â êíèãà êàòî áúëõè. Îáà÷å ìàé íå ìîãà äà ãè ñðèòàì äà ìè ñå ìàõíàò
îò ãëàâàòà... Èâàí Ìàìèíêîëåâ è Íåðàäêî Ìèíåâ, êàêòî àç ÿ ðàçáèðàì òàÿ
ðàáîòà, ñà ìîè ñúâðåìåííèöè, òî÷íî òîëêîâà ðàíèìè è èçäðúæëèâè, êîëêî-
òî ñìå âñè÷êè íèå. Æèâåÿò â àáñóðäíèÿ íè ñâÿò è çà ñúæàëåíèå ðåàãèðàò íà
ñòàâàùîòî òî÷íî êàêòî â îíçè òúï âèö, äåòî äâàìà ñè ñåäÿò â òàêîâà-
òà è åäèíèÿò âèêà: “ß, òî çàâàëÿ...”, à äðóãèÿò îòâðúùà: “Áå, îñòàâè ãè äà
ïðàâÿò, êàêâîòî ñè èñêàò!...” Àêî òðÿáâà äà ñå ïðàâÿ íà èíòåðåñåí è äà
ãîâîðÿ ñåðèîçíî, ùå òè êàæà, ÷å òî÷íî òå ìîæåõà äà áúäàò îíîâà, äåòî ìó
âèêàò ñðåäíà êëàñà, êîÿòî ïúê îò ñâîÿ ñòðàíà å äðóãîòî ëèöå íà ñïîêîéíî-
òî ãðàæäàíñêî îáùåñòâî. Àìà êàòî íè âðúõëåòÿ äåìîêðàöèÿòà è êîãàòî
åäíî ïðàâèòåëñòâî ëèáåðàëèçèðà öåíèòå, íîæèöàòà òðúãíà äà ñå ðàç÷åêâà
è äà ïðåâðúùà áúëãàðñêèòå ãðàæäàíè â åäíà øåïà ÷óäîâèùíî áîãàòè õîðà
è îãðîìíà ìàñà îò íåùàñòíèöè ñ èçñìóêàíè îò ñêúïîòèÿòà ëåâîâå. È àé`
÷àî íà ñðåäíàòà êëàñà. Òúé ÷å òèÿ äâàìàòà ñà îò îíèÿ äåâåòäåñåò ïðîöåí-
òà áúëãàðèÿ, êîèòî åé ñåãà â íà÷àëîòî íà çèìàòà îáåçàòåëíî ïî÷âàò äà ñå
êðúñòÿò è äà âèêàò: “Äà îöåëååì...” À ïîñëå íàïðîëåò ñå ðàäâàò, ÷å ïàê ñå
áèëè õâàíàëè çà çåëåíîòî. Ïðåäñòàâÿø ëè ñè? Âìåñòî äà õâàíàò òîÿãèòå,
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òå âèêàò - õâàíàõìå ñå çà çåëåíî. Îöåëåëè áèëè ïîíåæå!
- Êàêâî îçíà÷àâà äóìàòà ïàïàðäàê, êîÿòî íàìåðèõ â ðîìàíà

òè?
- À, òóê ìå èçëîâè!... Òîâà “ïàïàðäàê”, îáùî âçåòî, çíà÷è áåçíàäå-

æäåí ñòàðåö, àìà íàèñòèíà áåçíàäåæäåí, äåòî âå÷å å ïðåäàë ÷åòàòà.
Ðóñíàöèòå âèêàò íà òàêèâà “äðÿõëûé ñòàðèêàøêà” èëè íåùî ïîäîáíî.
Òúé ÷å “ïàïàðäàê” ñòî íà ñòî å ñúùåñòâî, äåòî êàêâîòî è äà ãî ïðàâèø
- òúðïè.

- Êîãî â äíåøíèÿ íàø ñâÿò ìîæåø äà îïðèëè÷èø íà ïàïàðäàêà?
- Àìè êàòî ÷óåø íÿêîé äà ìúðìîðè: “Êîé ãè èçáðà òåçè áå, êîé ãè

èçáðà òåçè áå...” - äà çíàåø, ÷å å ïàïàðäàê.
- Çàùî òâîèòå ãåðîè ÷åñòî ïîâòàðÿò “È íÿìà äà ñå ïëàøèø!”?
- Äàâàò ñè êóðàæ, çàùî... Ëîøîòî å, ÷å ñè äàâàò êóðàæ â ñìèñúë äà

íå îáðúùàò âíèìàíèå íà òîâà, ÷å íàîêîëî íàèñòèíà âçå äà ñòàâà ñòðà-
øíî.

- Àêî íàïèøåø ðîìàí çà âðåìåòî íà ïðåõîäà, ùå ãî íàðå÷åø ëè
“Ñìúðòòà å çà ïðåäïî÷èòàíå 2”?

- Íå. Íàïîìíè ìè ïîñëå äà òè êàæà êàê áèõ ãî îçàãëàâèë...
- Ïî êàêâî ñå îòëè÷àâà ðàííèÿò Êàðàñòîÿíîâ, îïèñàë ìèðíèÿ

ïðåõîä êúì êðåòåíèçìà, çàâúðøèë ñ ïúëíîòî îñêîòÿâàíå íà áúëãàðñ-
êèÿ íàðîä, îò Êàðàñòîÿíîâ - Äÿäîòî?

 - Ñèãóðíî ñúì ñòàíàë ïî-ïëàøëèâ, íå çíàì... Ñòðàõ ìå å çà âíóêà
ìè.

- Ïðå÷è ëè òè æóðíàëèñòèêàòà, ñ êîÿòî ñè âàäèø õëÿáà, íà
âèñøåòî èçêóñòâî íà ñëîâîòî?

- Êàê ùå ïðå÷è? Âñå ñè å ðàáîòà ñ äóìèòå. Îñâåí òîâà òè çíàåø ëè
êîëêî ðàçêàçà çà èçñêî÷èëè ñëåä âðåìå îò íÿêîÿ äîïèñêà?

- Òè ñè ñòîèê, æèâååø ñè â ïðîâèíöèÿòà, íàðè÷àø ñåáå ñè ïðîôå-
ñèîíàëåí ïðîâèíöèàëèñò è íèêàê íå òè ñå èñêà äà ñòàíåø ñòîëè÷à-
íèí. ×óâñòâàø ëè ñå ïðîâèíöèàëåí ïèñàòåë?

- Êàêúâ ñòîèê?! Â ïðîâèíöèÿòà ñè å íàïðàâî ðàõàò ðàáîòà! È íå
ìîãà äà ñè ïðåäñòàâÿ, ÷å ìîãà äà æèâåÿ ïîâå÷å îò åäèí äåí â Ñîôèÿ.
×åñòíî òè êàçâàì! Îùå êàòî ñëÿçà îò âëàêà íà Öåíòðàëíà ãàðà, è
ëóäâàì. À òîâà çà ïðîâèíöèàëíèÿ ïèñàòåë... - ïðåäïîëàãàì, ÷å íåùî ñè
ïðàâèø ìàéòàï. Äîáðå, íåêà òîãàâà è àç ìàëêî äà ñå ïîôóêàì... Ðúêîïè-
ñúò, ñ êîéòî íàïðàâèõ âïå÷àòëåíèå ïðåä æóðèòî íà êîíêóðñà “Ðàçâè-
òèå”, å ïèñàí â ßìáîë. Ðàçêàçúò, ñ êîéòî âïå÷àòëèõ æóðèòî íà “Çëàò-
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íèÿ ëàíåö” íà “Òðóä” - ñúùî... Èìàì îùå åäíà íàãðàäà, ñ êîÿòî ìíîãî ñå
ãîðäåÿ - “×óäîìèð”. Òÿ ñúùî ìè å çàðàäè òåêñò, ïèñàí òóê... Îáà÷å èíàê
âúïðîñúò òè å àäñêè ñåðèîçåí. Àêî òðÿáâà äà ãî êàæà íàêðàòêî - íèå
æèâååì â äâå Áúëãàðèè: Ñîôèÿ è âñè÷êî îñòàíàëî. Ñêîðî ùå ñè ãîâîðèì ñ
ïðåâîäà÷è è ùå ñè õîäèì íà ãîñòè ñ âèçè. È ùå ïîïúëâàìå ìèòíè÷åñêè
äåêëàðàöèè: òúêìî íà 8-ìè êèëîìåòúð èìà êàðàóëêà... Òîâà, ðàçáèðà ñå,
âàæè íàé-âå÷å çà áèçíåñà, àìà âàæè è çà ëèòåðàòóðíèÿ æèâîò. Íÿêîé äà
çíàå êàê ÿ êàðà Èâàéëî Áàëàáàíîâ â Ñâèëåíãðàä? Êàêâî ïèøå è ïèøå ëè
èçîáùî? Èìà ëè õëÿá íà ìàñàòà è ðàêèÿ â õëàäèëíèêà? Èëè Ãåîðãè ßíåâ â
Ñòàðà Çàãîðà. Èëè Ðóìåí Äåíåâ â Êàçàíëúê. Áîæå! Âèå òàì, â Ñîôèÿ, íå
çíàåòå êàê ÿ êàðàøå Äîáðîìèð Òîíåâ â Ïëîâäèâ, àç çà Èâàéëî Áàëàáàíîâ
îò Ñâèëåíãðàä ïðèêàçâàì... Àêî ïðîäúëæàâà òàêà, èìàìå âñè÷êè øàíñî-
âå äà ëèêâèäèðàìå íåîáðàòèìî ïðåäñòàâàòà çà íàöèîíàëíà ëèòåðàòó-
ðà. Îáà÷å, îò äðóãà ñòðàíà, Áîæàíà Àïîñòîëîâà â Ïëîâäèâ íå ñïèðà äà
èçäàâà êíèãè íà áúëãàðñêè àâòîðè, áåç äà ïðàâè êàêâàòî è äà áèëî ðàçëè-
êà ìåæäó àäðåñíèòå èì ðåãèñòðàöèè, òà ÷óêàì ïî-îáíàäåæäåíî íà äúð-
âî...

- Êàêâî òå çàäúðæà â ßìáîë?
- Å, à äå?... Êàêâîòî è äà êàæà, âñå ùå ïðèëè÷à íà íÿêàêúâ âèä

îïðàâäàíèå, à òî íÿìà çà êàêâî äà ñå îïðàâäàâàì. Íèòî ïúê äà ñå æàë-
âàì...

- Õîäèë ëè ñè ñêîðî â ðîäíèÿ Òîïîëîâãðàä?
- Óâè, íå...
- Òè èçìèñëè òúé íàðå÷åíèÿ èñòîðè÷åñêè íàèâèçúì. Êàêâî ïðè-

êðèâàø çàä òîâà ïîíÿòèå?
- Àáñîëþòíî íèùî íå ïðèêðèâàì. Èñòîðè÷åñêèÿò íàèâèçúì å îò-

êðîâåíî ïðèçíàíèå. Íàèâèçúì è òîëêîç. Èñòîðèêà íàèâèñò íå ãî äîïó-
ñêàò â çàêðèòèòå àðõèâè è ñåêðåòíèòå îòäåëè íà ïóáëè÷íèòå áèáëèî-
òåêè, òàêà ÷å òîé ÷åòå ïîæúëòåëèòå âåñòíèöè è ñè çàäàâà íàèâíè
âúïðîñè. Íàïðèìåð ñåäè è ñå ïèòà: Àáå åé, ñ êàêâî Çàêîíúò çà çàùèòà íà
äúðæàâàòà å ïî-ìðàêîáåñíè÷åñêè îò Íàðåäáàòà-çàêîí çà çàùèòà íà
íàðîäíàòà âëàñò îò 26 ÿíóàðè 1945-à? Èëè: Êàêâî ñìå äèðèëè ïðåç àâ-
ãóñò `68 â ×åõîñëîâàêèÿ - ñàìî ïîëîâèí ãîäèíà ñëåä êàòî ïðåç àïðèë ñìå
ïîäïèñàëè äîãîâîð çà äðóæáà, â êîéòî èçðè÷íî å êàçàíî, ÷å âçàèìíî ùå
ñè ïîìàãàìå, àêî íÿêîé íå íàïàäíå ñ òàíêîâå?... Èëè: Çàùî, êîãàòî
ïîäïàëèõà áèâøèÿ ïàðòèåí äîì, òàì èçãîðÿõà òî÷íî àðõèâèòå, è òî íå
âñè÷êèòå, àìè áàø ìàñèâúò ñ äîêóìåíòè, êàñàåùè äåéíîñòòà íà ×Ê è
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Êîìèíòåðíà â Áúëãàðèÿ?! Òàêèâà ðàáîòè...
- Êàêâî îùå íå çíàåì çà àíàðõèçìà, çà Ãåîðãè Øåéòàíîâ è íåãî-

âèòå ïîáðàòèìè àíàðõèñòè?
- Íèùî íå çíàåì çà àíàðõèçìà! È òàêà ùå áúäå, äîêàòî “àíàðõè-

çúì” íè ñå ïðåäñòàâÿ êàòî ñèíîíèì íà “àíàðõèÿ”. Âñÿêà âëàñò íè ãî
âíóøàâà òîâà íåùî. Íÿìà òàêàâà âëàñò, êîÿòî äà íå ñå óæàñÿâà îò
èäåèòå íà àíàðõèçìà. Ïðîñòî çàùîòî àíàðõèçìúò ïîñòàâÿ â öåíòú-
ðà íà âñåëåíàòà ÷îâåêà è îòðè÷à êàêâàòî è äà áèëî ôîðìà íà íàñèëèå
íàä âîëÿòà è ðàçóìà ìó. À âëàñòòà ðàç÷èòà åäèíñòâåíî íà îáðàòíî-
òî. Ãåîðãè Øåéòàíîâ ïúê å îòíîâî çàáðàâåí... Êîé äà èñêà äà å æèâ
ñïîìåíúò çà òîçè ÷îâåê è çà íåãîâèòå òåêñòîâå? Èâàí Êîñòîâ ëè? Èëè
Ñèìåîí Ñàêñêîáóðããîòñêè, à? Õàéäå õîëàí! ×å íàëè Ãåîðãè Øåéòàíîâ å
êàçàë: “Ñâèíÿ å âëÿçëà â õðàìà íà æèâîòà - óáèéòå ÿ!”

- Êàêâî ñòàíà ñ äâèæåíèåòî “Ïîåòè ñ êèòàðè”? Ãðèøà Òðèôî-
íîâ íå å â Õàðìàíëè, â Ëîâå÷ ñå îïèòâàò äà âè îòêðàäíàò èíèöèàòè-
âàòà. Äà íå áè äà îñòàðÿâàòå?

- ×å îñòàðÿâàìå - îñòàðÿâàìå. Íî ìàé ÷å èìà è íåùî ïî-âàæíî...
Ïî ïðèíöèï òàÿ ðàáîòà - äà ãðàáíåø êèòàðàòà è äà èçðúìæèø íåùî -
ìîæå äà ñúùåñòâóâà ñàìî êàòî ñúïðîòèâà. Òî ñè å ñúïðîòèâà - íå
ñòàâà çà áèçíåñ. Ñàìî ÷å òðÿáâà äà áúäå ÷óòî. À òè äà ñè ÷óâàë ïî íÿêîå
ðàäèî íåùî òàêîâà? Íÿìàø ïðåäñòàâà êàêúâ äèñê å íàïðàâèë Ìèòêî
Äèíåâ, àìà íÿêúäå äà å èçëú÷âàíà ïåñåí îò òîçè äèñê? Ïëàìåí Ñòàâðåâ
èìà íÿêîëêî ñòðàõîòíè íîâè ïåñíè, àìà ãè çíàÿò ñàìî ïðèÿòåëèòå ìó.
Òúé ÷å ñìå çàïî÷íàëè äà ñåçàòâàðÿìå â íÿêàêúâ îìàãüîñàí êðúã. À áàðä-
ôåñòúò â Ëîâå÷ å åäíà íàäåæäà, ÷å êðúãúò ìîæå äà áúäå ðàçêúñàí.

- Èçêóøåí ñè è îò êàðèêàòóðàòà. Ñìÿòàø ëè ñå çà ïðîôåñèî-
íàëèñò, èëè ïðîñòî ïðàâèø êàðòèíêè?

- Å ÷å êàê! Àç íàïðèìåð ñúì îáÿâåí çà ïîæèçíåí êàíäèäàò-÷ëåí íà
ÿìáîëñêîòî äðóæåñòâî íà õóäîæíèöèòå. Èìàì íå çíàì âå÷å êîëêî èçëî-
æáè - è âñè÷êèòå çà ïî åäèí ÷àñ!!!... Ñòðàõîòíî! Ó÷àñòâàë ñúì è â ìåæ-
äóíàðîäíè ñàëîíè... Âèæ, êàòî êàçàõ “ìåæäóíàðîäíè ñàëîíè”, è ìîìåí-
òàëíî ñå çàñðàìèõ, ÷å ñå ìàéòàïÿ ñ òèÿ ðàáîòè... Åñòåñòâåíî, ÷å íå ñúì
ïðîôåñèîíàëåí õóäîæíèê, íî ìîè êàðèêàòóðè áÿõà âêëþ÷åíè â Çåìóíñ-
êèÿ êàðèêàòóðåí ñàëîí ïðåç 1999 ãîäèíà - â ðàçãàðà íà íàé-èäèîòñêàòà
âîéíà: òàì, äåòî ÍÀÒÎ òðåïåøå êîíâîè îò òðàêòîðè è âúîðúæåíè äî
çúáè òåëåâèçèîííè ãîâîðèòåëêè. Ïîìíÿ åäíàòà êàðòèíêà. Áåøå åäíî
÷îâå÷å, îáåñåíî íà èâèöèòå íà àìåðèêàíñêîòî çíàìå.
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- Ïóáëèöèñòèêàòà òè êðàñíîðå÷èâî ãîâîðè, ÷å ñè íàÿñíî ñ ïîëèòè-
êàòà ïîâå÷å îò ïðîôåñèîíàëíèòå ïîëèòèöè. Íå òè ëè ñå å ïîèñêâàëî
íÿêîãà äà ñå çàõâàíåø ñ ïîëèòèêàòà? Èçäàâàë ñè âåñòíèöè, çàùî äà íå
ñòàíåø è ïîëèòèê?

- Ñòî íà ñòî ìè ñå å ïðèèñêâàëî, õåì è àç ñúì áèë ïàðòèåí ñåêðå-
òàð... Âèæ ñåãà, åäèí îò “Çàêîíèòå íà Êàðàñòîÿíîâ” ãëàñè: “Æåëåçíèòå
ìúæå ðúæäÿñâàò ïúðâè”... Åäèí òóêà êàçâàøå, òàêà è òàêà, ïîëèòèêà-
òà å ìðúñíî, íî äîõîäíî íåùî. Òîåñò å âúïðîñ ïàê çà ïàðè, à àç îò ïàðè
çíàåø ëè êîëêî ðàçáèðàì? Âñåêè ìåñåö ñå ÷óäÿ êàê äà ñè ïëàòÿ òîêà...
Âèêàø, “ïðîôåñèîíàëíè ïîëèòèöè”... Õóáàâî, íåêà, ñàìî ÷å êàêâî çíà÷è
“ïðîôåñèîíàëèñò”? Õàéäå, äà êàæåì, ïðåç äåâåòäåñåòà ãîäèíà íÿìàøå
îòêúäå äà ñå ïîÿâÿò ïîäãîòâåíè ïîëèòèöè. Îáà÷å ïðåç 2001-âà? Êàêâî
áåøå òîâà ìíîçèíñòâî, èçâèíÿâàé? Îòêúäå ñå ïðúêíàõà âñè÷êèòå òåçè
õîðà? Êîå ãè îáåäèíÿâàøå? Òè íàïðèìåð çíàåø ëè, ÷å íèå òóêà, â ßìáîë,
â ìîìåíòà èçîáùî íÿìàìå äåïóòàòè îò ÍÄÑÂ? À ñè èçáðàõìå òðèìà!
Ñåãà íÿìàìå íèòî åäèí! Íàïðîòèâ - òå ñåãà ñà â äðóãà íÿêàêâà ïàðëà-
ìåíòàðíà ãðóïà è çà îíçèäåíøíèòå èçáîðè äîéäîõà äà ïîäêðåïÿò åäèí
ëÿâ êàíäèäàò çà êìåò. Òîâà ïðîôåñèîíàëèçúì ëè å? Âúîáùå, àç ìèñëÿ, ÷å
ïðîôåñèîíàëèçúì ùå ðå÷å íà÷èíúò, ïî êîéòî ãëåäàø íà ïîñòàâåíèÿ òè
çà ðåøàâàíå ïðîáëåì. Ïðîáëåìúò ïðåç òèÿ 14 ãîäèíè êàêúâ áåøå? Áúëãà-
ðèÿ äà ñòàíå ãîðäà ñòðàíà, à áúëãàðèíúò ÷èñòî è ïðîñòî äà æèâåå
íîðìàëíî. Âñè÷êèòå òèÿ ïðîôåñèîíàëèñòè òîçè ïðîáëåì äà ñà ãî ðåøè-
ëè?!... Ñèãóðíî å ìîæåëî äà ñòàíà åé òàêúâ “ïðîôåñèîíàëåí ïîëèòèê”, íî
çíàåø ëè êîå ùåøå äà å ñòðàøíîòî òîãàâà? Ñòðàøíîòî å, ÷å è íà ìåí
ùåøå äà ìè å àìïóòèðàíî ÷óâñòâîòî çà ñðàì. Îáåçàòåëíî. Ùÿõ äà ñúì
ïðåäàòåë, íî äîðè íÿìàøå äà ãî çíàì! Òà êàêâî ìå ïèòàøå ïðåäè ìàëêî
- êàê áèõ îçàãëàâèë åäèí ðîìàí, äåòî äà îïèñâà ïðåõîäà? Åé òúé áèõ ãî
îçàãëàâèë: “Æåëåçíèòå ìúæå ðúæäÿñâàò ïúðâè”. Àáå... ëåñíî ìè å ñåãà äà
ñå ïðàâÿ íà ãåðîé ñúñ çàäíà äàòà. Íå çíàì... “Ïúðâèÿò çàêîí íà Êàðàñ-
òîÿíîâ” ãëàñè, ÷å íà êîÿòî è îïàøêà äà ñå íàðåäÿ, äðóãàòà âúðâè ïî-
áúðçî. Ìîæå ïàê äà ñúì ñå íàðåäèë íà ãðåøíàòà îïàøêà...

- Â “Àóòîïèÿ: äðóãèÿò ïúò êúì àäà” âúâåäå òåðìèíà “àóòîïèÿ”,
êîéòî íå ñå ñðåùà â ðå÷íèöèòå. Íå ìèñëèø ëè, ÷å ñ òàçè òâîÿ áîðáà ñðåùó
ñêîòñêèÿ æèâîò íè ïðèáëèæàâàø êúì àäà? Çàùî íå íàïèøåø êíèãà çà
äðóãèÿ ïúò êúì àäà?

- Çàùîòî ñìå ïðîïóñíàëè îòáèâêàòà, åñòåñòâåíî.
- Ìàé íå ñè ìíîãî ïî ÷èñòîòàòà íà æàíðîâåòå. Ïîäïèñà ìè
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êíèãàòà ñè ñ àâòîãðàôà: “Ìîæå äà íå å äæàç, íî å ãîò”...
- Ïúðâî íà ïúðâî, òîÿ ëàô ñè å òâîé. Äà òè ïðèïîìíÿ ëè êîãà ãî

èçòðåñå?!... Ïðåç 1974-òà â ßìáîë ñå ñúñòîÿ íàé-íàé-ïúðâàòà â Áúëãà-
ðèÿ äæàç ñðåùà. È äîéäîõà åäíè, ÷åõè ëè áÿõà, ñëîâàöè ëè, äå äà ãè çíàì,
è êàòî îïúíàõà åäíè æèöè, åäíî ÷óäî - àìà ÷èñò “Ëåä Öåïåëèí”, òè
êàçâàì! È òî÷íî òîãàâà òè ñå ïðîâèêíà, ÷å íå å äæàç, àìà å ãîò! Êîåòî
ñè áåøå àáñîëþòíî âÿðíî. È íÿìàøå ëîøî, ÷å òàÿ ðàáîòà íåùî ñå ðàç-
ìèíàâàøå ñ “ó÷åáíèêàðñêàòà” íè ïðåäñòàâà çà äæàç, íàëè? ß Ìîëèåð êàê
õóáàâî ãî å êàçàë? “Âçåìàì äîáðîòî, êúäåòî ãî íàìåðÿ” - èëè íåùî òàêî-
âà.

- Èìà ëè íåùî, êîåòî íå èñêàø äà òå ïèòàì?
- Íå.
- Òîãàâà äà ñëîæèì òî÷êà.

18 íîåìâðè 2003 ã.
Èíòåðâþ íà Òîäîð Êîðóåâ
(Â: Òîäîð Êîðóåâ, ÃÎÐÅÙÈ ÄÓÌÈ, ðàçãîâîðè ñ ïèñàòåëè.

“Çàõàðèé Ñòîÿíîâ, ÓÈ “Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè”, Ñîôèÿ, 2005

10 íîåìâðè 2008 ãîäèíà... Â ×åðâåíèÿ ñàëîí íà ãàëåðèÿ
„Æîðæ Ïàïàçîâ” – ïðàçíè÷íà èçëîæáà îò êàðèêàòóðè, êîëàæè è
êàêâî ëè íå. Îòêðèâà, åñòåñòâåíî, ãîñïîæà äèðåêòîðêàòà Äîíà
Íåäåë÷åâà, èñòèíñêè ïðèÿòåë!
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2004:

ÁÅÑÒÑÅËÈÍÃ ÎÇÍÀ×ÀÂÀ, ×Å ÊÀÇÂÀØ ÏÐÎÄÀÂÀÅÌÈ
ÍÅÙÀ
Áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà íå å íåïðåâîäèìà, òÿ å
íåêîíâåðòèðóåìà

- Õðèñòî, êàê áè îïðåäåëèë ñ åäíà ìåòàôîðà äíåøíîòî âðåìå?
- Àìè íå çíàì, òðÿáâà äà ìèíå ìÿëêî âðåìå. Íèêîé îò íàñ íå ñè

äàâà ñìåòêà, ÷å æèâåå â èñòîðèÿ. Âðåìåòî ñå ïðåâðúùà â èñòîðèÿ, êîãà-
òî ñå îòäàëå÷è ìàëêî. Âåðîÿòíî ùå òðÿáâà äà èç÷àêàìå, çà äà ðàçáåðåì
äàëè ñà áèëè ïðàâè ïîëèòèöèòå, êîèòî òâúðäÿò, ÷å âñè÷êî íè å íàðåä,
èëè ñà áèëè ïðàâè ìèñëèòåëèòå íà òàçè íàöèÿ, êîèòî ñå òðåâîæàò çà
ñúäáàòà º.

- Êîè ñà ãåðîèòå íà íàøåòî âðåìå?
- È çà òÿõ ùå èç÷àêàìå ìàëêî!... Äà ìèíå âðåìå, çà äà ãè âèäèì êîè ñà.

Íî ñúì ñèãóðåí, ÷å íå ñà òåçè, êîèòî â ìîìåíòà ñà íà ïúðâèòå ñòðàíèöè íà
âåñòíèöèòå. Èëè ïúê â íîâèíèòå, êàêâèòî ãè ïðåäñòàâÿò èíôîðìàöèîí-
íèòå åìèñèè îùå â ñàìèòå ñè àíîíñè. Ïîâå÷å îò ñèãóðåí ñúì, ÷å è îíåçè
ãåðîè, êîèòî äíåñ ñå ãúðìÿò, íÿìà äà îñòàíàò â èñòîðèÿòà êàòî Àë Êàïî-
íå. Òâúðäå ñà äðåáíè. Âåðîÿòíî íÿìà äà îñòàíàò è îíåçè, äðóãèòå ãåðîè,
êîèòî ñå èçæèâÿâàò êàòî ïîëèòèöè.

Ñåãà â ðàìêèòå íà øåãàòà... Ìàëöèíà çíàÿò êîé å áèë ìèíèñòúð
íà êóëòóðàòà ïî âðåìåòî íà Èâàí Âàçîâ. Ñàìèÿò òîé ñè å áèë*, íî
êàêâî îò òîâà. Òàêà ÷å íå çíàì êîè ñà ãåðîèòå íà íàøåòî âðåìå,

* È òàêà íå å. Ïî îíîâà âðåìå ïðîñòî íå å èìàëî Ìèíèñòåðñòâî íà
êóëòóðàòà. Òàêîâà ÷óäî ñå ñúçäàâà ÷àê ñëåä 9 ñåïòåìâðè 1944 ãîäèíà. À
Âàçîâ å áèë ìèíèñòúð íà ïðîñâåòàòà â ïðàâèòåëñòâîòî íà Êîíñòàíòèí
Ñòîèëîâ (îò 26 àâãóñò 1897 äî 18 ÿíóàðè 1899 ãîäèíà). Òîâà ìèíèñòåðñòâî
- íà íàðîäíàòà ïðîñâåòà, à íå êàêòî å ñåãà, íà îáðàçîâàíèåòî è íàóêàòà,
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ïúê è íàäàëè âðåìåòî íè å ãåðîè÷íî. Èìà íåùî ìíîãî ñòðàííî â
òàÿ ðàáîòà... Ìúäðè õîðà ñà êàçàëè, ÷å â ñìóòíè âðåìåíà íàðîäèòå
ñå îáðúùàò çà óì è ðàçóì êúì ñâîèòå ïîåòè. È ÷àê â ñïîêîéíè
âðåìå ïîãëåæäàò êúì ñâîèòå ïîëèòèöè è ãåíåðàëè. Íà 1 íîåìâðè,
Äåíÿ íà íàðîäíèòå áóäèòåëè, íàé-íåî÷àêâàíî çà ñåáå ñè “ïðåâåäîõ”
òîâà óæ ïàðàäîêñàëíî òâúðäåíèå: áóäèòåëÿò å îíçè, êîéòî òè
ïîñî÷âà ïúòÿ êúì íÿêàêâà öåë; ñëåä òîâà èäâà âîäèòåëÿò è òå
âîäè ïî òîçè ïúò. Äàëè ùå å ñ ôàíôàðè, äàëè ùå å ñ áîìáè è òîÿãà,
äàëè ùå å ñ ðàäîñò, äàëè ùå å ñ ìúêà - òîé òå âîäè. Íî ïúòÿò å
ïîñî÷åí îò äðóãèÿ. Èíà÷å êàçàíî, áóäèòåë å Ïàèñèé Õèëåíäàðñêè, à
âîäèòåë - Áåíêîâñêè. Âúïðîñúò å, ÷å â ìîìåíòà íå ìîæåø äà ðàçáå-
ðåø õîðàòà êúì êîãî ñà ñå îáúðíàëè - êúì ñâîèòå ìúäðåöè èëè êúì
ñâîèòå ïîëèòèöè. Åé òîâà ìó å ñòðàííîòî íà âðåìåòî è òîâà ìè
ïðå÷è äà ãî îöåíÿ ïî íÿêàêúâ íà÷èí.

- Êàêâî ñå ñëó÷è ñ áúëãàðñêèÿ ïèñàòåë, ñëåä êàòî âå÷å ÿ íÿìà
“ÿñëàòà”?

Êàòî ÷å ëè íå å äèï âÿðíî òîâà, ÷å áúëãàðèíúò ñåãà ÷åòå ïî-
ìàëêî. Ïî-ñêîðî ìè ñå ñòðóâà, ÷å îíèÿ âðåìåíà, çà êîèòî íÿêîè íî-
ñòàëãèðàò ìíîãî ñåðèîçíî, (à òè íàðè÷àø ïðàâèëíî “ÿñëà”), òà òî-
ãàâà äå êàòî ÷å ëè íå ñå ÷åòåøå êîé çíàå êîëêî ïîâå÷å. Òîãàâà îò÷è-
òàõìå ïîâå÷å ÷èòàòåëè. Ñåãàøíîòî ïîòðåáëåíèå íà áúëãàðñêàòà
êíèãà è íà áúëãàðñêèÿ àâòîð å ìîæå áè ïî-íèñêî îò ðàçóìíîòî, íî
ñè å áëèçêî äî ðàçóìíîòî. Çàùîòî âñè÷êè îíåçè ïðèêàçêè, ÷å áúëãàð-
ñêèÿò ïèñàòåë òðÿáâàëî äà ñå íàãîäè êúì ïàçàðà, ñà õåì âåðíè, õåì
íå÷åñòèâè. Íå áèâà äà ñå ãîâîðè òàêà, òúé êàòî ìîìåíòàëíî ñå
ïîÿâÿâàò ïúê äðóãèòå ïîäëè ïðèêàçêè, ÷å áúëãàðèíúò íÿìà ïàðè è
çàòîâà íå ñè êóïóâà êíèãè. È åäíîòî å íåâÿðíî, è äðóãîòî å íåâÿð-
íî. Â êðàéíà ñìåòêà, àêî êàæåì, ÷å áúëãàðèíúò íå êóïóâà êíèãèòå
íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè, òî òðÿáâà äà äîïúëíèì, ÷å íàïîñëåäúê
òîé íå êóïóâà íèêàêâè êíèãè... Ãîëåìèÿò áóì íà êíèãîèçäàâàíå è
êíèãîïðîäàâàíå îòìèíà íÿêúäå â íà÷àëîòî íà 90-òå ãîäèíè, êîãà-

ðàçëèêàòà å îãðîìíà - òà òîâà ìèíèñòåðñòâî å ñúçäàäåíî îùå ïðåç 1879
ãîäèíà ñ ãëàâíà çàäà÷à äà ñå îïðàâÿ ñ ïðîñâåòíèòå è êóëòóðíèòå èíñòèòó-
öèè. Çà íàøèòå ïðåäöè òîâà ñè å áèëî åäíî è ñúùî, èëè ïîíå åäíàêâî âàæíî.
(Áåëåæêà ñëåä èçëèçàíåòî íà èíòåðâþòî.)
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òî áúëãàðèíúò áåøå ïóñíàò â ìíîãîòèÿòà îò êíèãè, îáà÷å öåíè-
òå íà êíèãèòå áÿõà îùå ïðåäèøíèòå...

- Äíåøíîòî âðåìå ùå ðîäè ëè íàøèòå Ãðèøàìîâöè è Áåêåòîâ-
öè?

- Âúïðîñúò òè å íàïðàâî ñâèðåï. Ñòðàøíî ìíîãî ñúì ìèñëèë
âúðõó íåãî... Îòãîâîð çà ñåáå ñè íÿìàì. Äà ñè Ãðèøàì, îçíà÷àâà äà
ñè íàïèñàë íåùî, êîåòî ñå ïðîäàâà. Íèå ïîãðåøíî êàçâàìå âñå áåñò-
ñåëúð, òà áåñòñåëúð. Òå òàì íà Çàïàä èìàò áåñòñåëèíã, çàùîòî íå
ñòàâà äóìà çà åäíîêðàòåí àêò. Ñòàâà äóìà çà ïðîöåñ. Äà ó÷àñò-
âàø â ïðîöåñà áåñòñåëèíã îçíà÷àâà, ÷å ïî íÿêàêúâ íà÷èí ñè çàïî÷-
íàë äà êàçâàø ïðîäàâàåìè íåùà. Òîâà îò åäíà ñòðàíà. Îò äðóãà -
Áúëãàðèÿ ïîñòîÿííî ñå òþõêà çàùî ñè íÿìà Íîáåëîâ ëàóðåàò çà
ëèòåðàòóðà. Òåçè óæ àáñîëþòíî ðàçëè÷íè âúïðîñè áè òðÿáâàëî äà
ïîëó÷àò åäèí îòãîâîð è çà ìåí òîé å ìíîãî íåïðèÿòåí. Íèå ñå
ëàçêàåì îò ìèñúëòà, ÷å áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà å íåïðåâîäèìà, ÷å
å ìíîãî îñîáåíà, ÷å òå òàì íå ìîãàò äà íè ïðåâåäàò ïðîñòî êàòî
äóìè÷êè. Íèå ñìå òîëêîâà èçèñêàíè, à îíèÿ ïðîñòàöè íå ìîãàò äà
íè îáåìàò. Ñòðàõóâàì ñå, ÷å íå å âÿðíî. Áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà
íå ÷å å íåïðåâîäèìà - òÿ å íåêîâåðòèðóåìà. Êàçâàø Ãðèøàì. Íèå
íàëè èìàìå Õðèñòî Êàë÷åâ? Áè òðÿáâàëî Õðèñòî Êàë÷åâ äà áúäå
Ãðèøàì è äà ïðèñúñòâà â áåñòñåëèíã-ëèñòîâåòå íà “Óîøèíãòúí
ïîóñò” íàïðèìåð. Íå ïðèñúñòâà. Çàùîòî íå å èíòåðåñåí çà îíåçè
òàì, òàìîøíèòå ÷èòàòåëè, è çà îãðîìíèòå èì ïàçàðè.

Âñè÷êèòå òåçè õëåí÷îâå çà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà è çà òîâà, ÷å
äúðæàâàòà íå º äàâàëà ïàðè, ñà íàé-îïàñíîòî íåùî, êîåòî ìîæåøå äà
íè ñå ñëó÷è. Çàùîòî äà íå äàâà Ãîñïîä òàÿ äúðæàâà, äíåøíàòà, äà äàâà
ïàðè çà êíèãè. Ùîòî êîéòî ïëàùà, òîé ïîðú÷âà ìóçèêàòà. È ìîæåø äà
ñè ïðåäñòàâèø êàêâà ìóçèêà ùå ïðîèçëåçå, àêî ñåãàøíàòà äúðæàâà ïî-
÷íå äà ïëàùà çà êíèãè. Âúïðîñúò å â äðóãî. Âúïðîñúò å, ÷å äúðæàâàòà
ïðîñòî å àáäèêèðàëà îò ñâîÿòà ëèòåðàòóðà - à òî òÿ èìà êóï ìåõàíè-
çìè äà º ïîìàãà... Â òîçè óæàñ íà òúðñåíå íà ñïîíñîðè, íà êàêâè ëè íå
ïúòèùà äà ñè èçäàäåø êíèãàòà å ìíîãî òðóäíî äà ñå ñúçäàäå íàöèîíà-
ëåí ëèòåðàòóðåí ïðîöåñ, áåç êîéòî ìîæå è äà ñå ðîäè Ãðèøàì, íî íå
ìîæå äà ñå ðîäè Áåêåò.

È îùå íåùî. Ñòàðàòà ìå÷òà íà Òîäîð Æèâêîâ äà æèâååì â äâå
Áúëãàðèè âå÷å ñå îñúùåñòâè. Æâèååì â Ñîôèÿ è âñè÷êî îñòàíàëî. Â ñòîëèöà-
òà ñà ïàðèòå, ìåäèèòå, çàòâîðåíèòå êðúæöè îò õîðà íà ëèòåðàòóðàòà...
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Ïðåìàõâàíåòî íà äúðæàâíîòî - òîòàëèòàðíîòî äå - Êíèãîðàçïðîñòðà-
íåíèå íàïðàâè òàêà, ÷å ñåãà êíèãèòå, êîèòî ñà íîìèíèðàíè çàåäíî ñ ìîÿòà
çà íàãðàäàòà “Âèê”, â ßìáîë ãè íÿìà. Â ìîìåíòà äå ôàêòî ÿ íÿìà âðúçêàòà
àâòîð - èçäàòåë - ÷èòàòåë, çàùîòî êíèæàðÿò íÿìà êàê äà ñå îðèåíòèðà
â òîâà ìîðå îò çàãëàâèÿ. Ïîðàäè êîåòî íÿìà ëèòåðàòóðåí ïðîöåñ, à èìà
ðàçäåëÿíå íà Ñîôèÿ è âñè÷êî îñòàíàëî. Êîåòî ïúê âîäè äî óíèùîæàâàíåòî
íà ñàìîòî ïîíÿòèå çà íàöèîíàëåí ëèòåðàòóðåí ïðîöåñ. Äîáðå - íàöèîíà-
ëåí ëèòåðàòóðåí ïðîöåñ, íî êîÿ å íàöèÿòà?!

- Ñ êàêâî å ïîñòëàí òâîÿò ïúò êúì àäà?
- Êàòî íà âñè÷êè õîðà, ñ äîáðè íàìåðåíèÿ, ðàçáèðà ñå. Õâàùàéêè ñå

çà òàçè õóáàâà ôðàçà, íèå ìàé íå ñè äàâàìå ñìåòêà, ÷å òîçè ïúò å
ïîñòëàí è ñ ìíîãî ïðåïÿòñòâèÿ è íåïðèÿòíè èçíåíàäè. À ïúê ïîíåæå
èìàø ïðåäâèä çàãëàâèåòî íà “Àóòîïèÿ”-òà, òî äðóãèÿò ïúò êúì àäà
îçíà÷àâà, ÷å àêî è ïî äðóã ïúò, ïîñòëàí ñ äîáðè íàìåðåíèÿ, ïîåìåø, òî
âåðîÿòíî è òîé ùå òå îòâåäå êúì àäà. Èçãëåæäà ïðîáëåìúò å äà íå
òðúãâàø ïî ïúòèùà, ïîñòëàíè ñ äîáðè íàìåðåíèÿ; âåðîÿòíî âå÷å íÿ-
êàêâè äðóãè ïúòèùà ñà íåîáõîäèìè. Ñ åäíà äóìà, êàòî ÷å ëè å íåîáõîäè-
ìà äðóã âèä åìàíöèïàöèÿ íà äóõà. 15 ãîäèíè ñà äîñòàòú÷íè, çà äà ñå
îñâîáîäèì îò õëåí÷åíåòî, ïðåäèçâèêàíî îò øîêà, îò ñòðåñà. Ìèñëÿ ñè,
÷å è îíåçè õîðà, êîèòî ïîñòîÿííî êðÿñêàò, ÷å ïàçàðíàòà èêîíîìèêà
âàæè è çà ëèòåðàòóðàòà, ùå ïðåîñìèñëÿò ìàëêî ïîçèöèèòå ñè â êðàéíà
ñìåòêà. Âÿðíî, ïàçàð, ïàçàð, íî òóêà ñòàâà âúïðîñ çà èíâåñòèöèÿ ñ
âúçâðúùàåìîñò, ïðåäïîëàãàåìà â áúäåùåòî. Òè íå èíâåñòèðàø â íåùî,
êîåòî óòðå ùå òè âúðíå äèâèäåíòè, òà äà êàçâàø òàêà íå÷åñòèâî:
“Ìè íå òè ñå ïðîäàâà êíèãàòà!” Êàêòî åäíî âðåìå ñå ìàéòàïåõ: “Íå òè
å ñòîêà êíèãàòà, áå!” Óìíè õîðà çàïî÷íàõà äà ðàçáèðàò, ÷å â êíèãàòà ñå
èíâåñòèðà êàòî â áúäåùå. Âåðîÿòíî ñúì ïðàçåí îïòèìèñò, íî êàòî ÷å
ëè íÿêàêâî ðàçäâèæâàíå èìà.

- Âèê êúì êîãî è çà êàêâî å òâîÿò ðîìàí?
- À, õóáàâà ìåòàôîðà èçâåäíàæ èçìèñëè! Ãîñïîäèí Åäóàðä Âèê ÿâ-

íî äîðè íå ñè äàâà ñìåòêà, ÷å îò íåãîâîòî èìå ìîæå äà ñå ðîäè òàêàâà
ïðåêðàñíà ìåòàôîðà. Òè ñè ïúðâèÿò, êîéòî àñîöèèðà íàãðàäàòà ñ âèê.
Äîñåãà âñè÷êè âèäîâå àñîöèàöèè âúðâÿõà ñ “Âå è Êà”. Ìîè ïðèÿòåëè ìè
âèêàõà: Î, òè ñè íîìèíèðàí çà “Âå è Êà”! Åé òîâà íè å ìèñëåíåòî. Àêî ñå
àáñòðàõèðàìå îò íàçâàíèåòî íà ôîíäàöèÿòà è íà íåéíèÿ îñíîâàòåë,
òî äóìè÷êàòà âèê å íàèñòèíà ïîäõîäÿùà çà âðåìåòî è ñèòóàöèÿòà, â
êîèòî ñå íàìèðàìå. Äà, íàé-ëåñíî å äà êàæà âèê çà ïîìîù, èëè âèê â
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ïóñòèíÿòà... Íå. Èìàì âñå ïàê ÷óâñòâîòî, ÷å òîâà, êîåòî âå÷å ñå ñëó-
÷âà, ùå áúäå âèê, êîéòî ùå ãëàñè: Àõà, èìà ìå!

Ñ ïèñàòåëÿ Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ - Äÿäîòî ðàçãîâàðÿ
Äèìèòúð Äæåíåâ
“Ïàðè”, 12 íîåìâðè 2004

„Äÿäêî âèêà øúò!...” Ïúðâàòà ñíèìêà íà ïî-äîáðèÿ Õðèñòî
Êàðàñòîÿíîâ. Äàòàòà å 17.1.2004, ñèðå÷ ÷îâåêúò òîãàâà îùå å
íÿìàë è òðè ãîäèíè. Ïðàâ ùå èçëåçå Àíäîí Áàëàõóðîâ, êîéòî,

êàòî
ðàçáðà
êàê ùå ñå
êàçâà
âíóêúò
íè, ðå÷å
ñïîêîéíî:
„À, äîáðå.
Áúëãàðèÿ
ïîëó÷àâà
âòîðè
øàíñ äà
èìà
ïèñàòåë
Õðèñòî
Êàðàñòîÿ-
íîâ, ÷å
ïúðâèÿ
ïúò
íèêàêâà
íå ÿ
ñâúðøèõ-
ìå...”
Êóì,
êàêâî äà
ãî
ïðàâèø?!
À, äà:
ïúðâàòà
ñíèìêà,
åñòåñòâå-
íî, áåøå
íà áàáà
ìó.



94

2005:

Èç “Æèâîòúò - ÷àñò ïúðâà”, åäíà àíêåòà íà Ãåîðãè Èíãèëè-
çîâ. Óíèâåðñèòåòñêî èçäàòåëñòâî “Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè”, Ñî-
ôèÿ, 2008 ã.

- Ïðàâèø ëè ïëàíîâå çà áúäåùåòî?
- Êàçàíî å îò ïî-óìíè õîðà: æèâîòúò å òîâà, êîåòî ñå ñëó÷âà,

äîêàòî òè êðîèø ïëàíîâå...
- Êîè ìîìåíòè îò æèâîòà ñè áè èñêàë äà âúðíåø îáðàòíî?
- Ìíîãî ñà, îáà÷å å èçêëþ÷åíî äà ãè âúðíà...
- À êîè áè èñêàë äà çàáðàâèø çàâèíàãè?
- È òå ñà ìíîãî, íî íÿìà íà÷èí äà ãè çàáðàâÿ...
- Î÷åðòàé õàðàêòåðà ñè.
- Àç ñúì åäèí äîáðîíàìåðåí åãîèñò. Òî÷íî îáðàòíîòî íà ñåñòðà

ìè, äîêòîð Êàðàñòîÿíîâà.
- Â êàêâî ñå èçðàçÿâà ìîðàëúò â èçêóñòâîòî?
- Â ìîðàë. Ìîðàëúò ñè å ìîðàë è ìè áåøå ìíîãî ñìåøíî, êîãàòî ñå

îïèòàõà äà âíåäðÿò â åçèêà íè îíîâà “íîâ ìîðàë”.
- Êàêâî ìèñëèø çà ñëóãèíñòâîòî â ëèòåðàòóðàòà?
- ×å ñëóãèíèòå ãîñïîäàðèòå ãè... (Ñëåäâà äóìà îò íåíîðìàòèâíà-

òà ëåêñèêà è ÿ ïðåñêà÷àì. Íàëè ñòàíà âå÷å äóìà çà ãåéîâåòå... Å, êúì
ãåéîâåòå äîáàâÿì è ïðîñòèòóòêèòå.)

- Â êîè ïåðèîäè å ïî-ÿðêî èçðàçåíî?
- Ñëóãèòå ñà íåîáõîäèìè ïðåç âñè÷êè ñåçîíè. Ãîñïîäàðèòå íÿìàò

íàñèòà çà îíîâà òàì..., êàçàíîòî ñ íåíîðìàòèâíàòà ëåêñèêà.
- Èìà ëè ñåãà îïåðàòèâíà ëèòåðàòóðíà êðèòèêà?
-... Ðàäèî Åðåâàí îòãîâîðèëî: äà, íî íå å êðèòèêà è íå å ëèòåðà-

òóðíà. Ìàéòàïÿ ñå, åñòåñòâåíî. Íàïîìíè ìè äà òè ïîêàæà åäíè ðå-
öåíçèè íàêðàÿ, à òè ñëåäè äàòèòå.

- Êàê ìèíàâà åäèí òâîé äåí?
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- Åäíîîáðàçíî. Ïî-òî÷íî - åäíàêâî. Ñîôèÿ íåïðåêúñíàòî ìè ãî
íàòÿêâà è âèêà: Ïðîìåíè íåùî! Íàïðèìåð êàòî íà÷àëî îòèâàé íà ðàáî-
òà ïî äðóãà óëèöà... Äîáúð ñúâåò. Îáà÷å óëèöàòà å åäíà!

- Êàêâî å çà òåá ïðèðîäàòà?
- Îáùî âçåòî íèêàêâà íå ìè å ïðèðîäàòà. Äàæå ïî åäíî âðåìå

îáÿñíÿâàõ íà âñè÷êè, ÷å ìè å ïðîòèâîïîêàçíà.
È êàòî ñìå ïî÷íàëè â òîÿ äóõ, èñêàø ëè äà îïèòàìå ñ âúïðîñèòå

îò àíêåòàòà íà ïðîôåñîð Èâàí Øèøìàíîâ?
- Ðàçáèðà ñå.
- Ìàêàð ÷å îò äðóãà ñòðàíà òàÿ àíêåòà ñè å åäíà èãðà, àëáóìíà

ðàáîòà, íåùî êàòî ëåêñèêîíèòå íà ïóáåðèòå... Íî ïúê ñè å ãúäåë äå,
òúé ÷å - äàâàé!

- Êîÿ êðàñêà ïðåäïî÷èòàòå?
- Äíåñ - òúìíîñèíüîòî.
- Êîÿ å ëþáèìàòà âè ìèðèçìà?
- Êàêòî ìèðèøå â íà÷àëîòî íà ëåòåí äúæä.
- Êîå öâåòå ñïîðåä âàñ å íàé-êðàñèâî?
- Íå ðàçáèðàì îò öâåòÿ. Íå ãè ïîçíàâàì è ñúì áåçðàçëè÷åí...
- Êîå æèâîòíî âè å íàé-ñèìïàòè÷íî?
- Êîòêàòà.
- Êîÿ êðàñêà íà î÷è è êîñè ïðåäïî÷èòàòå?
- Çåëåíè î÷è, ïî-ñêîðî òúìíî çåëåíè, îáåçàòåëíî ïúñòðè; ñâåòëà

êîñà, (íî íå ðóñà, åñòåñòâåíî).
- Êîÿ ñïîðåä âàñ å íàé-öåííàòà äîáðîäåòåë?
- Ñúïðè÷àñòíîñòòà.
- Êîé ïîðîê ìðàçèòå íàé-ìíîãî?
- Íàãëîñòòà.
- Êîå å âàøåòî ëþáèìî çàíÿòèå?
- Äà ñå çâåðÿ â êîìïþòúðà...
- Êîå ðàçâëå÷åíèå âè å íàé-ïðèÿòíî?
- Äà ñå çâåðÿ â êîìïþòúðà...
- Êîå å ñïîðåä âàñ èäåàëúò íà çåìíîòî ùàñòèå?
- Õîðàòà äà ñå óâàæàâàò - âñè÷êè, äî åäèí.
- Êîÿ ñúäáà âè ñå âèæäà íàé-âå÷å çà îïëàêâàíå?
- Íà íåùàñòíîòî äåòå. Íå ïîçíàâàì ïî-ñòðàøíî íåùî îò ïîãëå-

äà íà äåòå, êîåòî ñå ñòðàõóâà. Ìîæå áè ñàìî ïîãëåäà íà äåòå, êîåòî
âå÷å îò íèùî íÿìà ñòðàõ.
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- Ìîæå ëè äà ïîïèòà ÷îâåê íà êîëêî ñòå ãîäèíè?
- Ìîëÿ! Íà 55.
- Êîå êðúñòíî èìå áèõòå ñè âçåëè, àêî áèõòå ñè ãî èçáðàëè ñàì?
- Å, õàéäå ñåãà... Õðèñòî, ðàçáèðà ñå.
- Êîé å áèë íàé-õóáàâèÿò ìîìåíò â æèâîòà âè?
- Êîãàòî åäíà ñóòðèí ðàçáðàõ, ÷å íå ñúì ïðàâ äà ñúì ÷îâåêîìðà-

çåö.
- Êîé å áèë íàé-ïå÷àëíèÿò (íàé-òåæêèÿò)?
- Áîëåñòòà íà Ñîôèÿ. È âñåêè ïúò, êîãàòî âíóêúò ìè ïëà÷å.
- Êîÿ å âàøàòà íàé-ãîëÿìà íàäåæäà?
- Âíóêúò ìè.
- Âÿðâàòå ëè â ïðèÿòåëñòâîòî?
- Âå÷å íå çíàì.
- Êîé îò âàñ å íàé-ïðèÿòíèÿò ìîìåíò ïðåç äåíÿ?
- Êîãàòî ñóòðèí èçëÿçà îò áàíÿòà â øåñò, êàôåâàðêàòà ñâèñòè

è êîìïþòúðúò å çàðåäèë. È íàâñÿêúäå å òèõî, íî âñåêè ìîìåíò õîðàòà
ùå òðúãíàò ïî óëèöàòà...

- Êîÿ èñòîðè÷åñêà ëè÷íîñò âè å íàé-ñèìïàòè÷íà?
- Ìàé âñå ïàê Áîòåâ.
- Êîÿ ëè÷íîñò îò ðîìàí èëè òåàòúð?
- Àçàçåëî îò “Ìàéñòîðà è Ìàðãàðèòà”.
- Â êîÿ ñòðàíà áèõòå ïðåäïî÷èòàëè äà æèâååòå?
- Â Áúëãàðèÿ.
- Êîé ïèñàòåë ïðåäïî÷èòàòå?
- Âàçîâ, Áóëãàêîâ, Ìàðêåñ, Êîðòàñàð, Äîêòîðîó.
- Êîé æèâîïèñåö?
- Èâàí Ãàçäîâ.
- Êîé êîìïîíèñò?
- Êåéò Ñòèâúíñ, Ïîë Ñàéìúí, Äæîí Ëåíúí, Áàõ.
- Êàêâà äåâèçà áèõòå ñè èçáðàëè, àêî áè òðÿáâàëî äà èìàòå

òàêàâà?
- Çàùîòî âðåìåòî ëåòè è ñòðàõîòíî çàâèâà â íîùòà!
- Êîå å ñïîðåä âàñ øåäüîâúðúò íà ïðèðîäàòà?
- Ñïîñîáíîñòòà íà ÷îâåêà äà ïèøå êíèãè.
- Îò êîå ìÿñòî ñòå çàïàçèëè íàé-ïðèÿòåí ñïîìåí?
- Îò íÿêîãàøíèÿ ßìáîë è îò Öåïëèöå â Ïîëøà.
- Êîå ÿñòèå îáè÷àòå íàé-ìíîãî?
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- Ìóñàêàòà íà ìàéêà ìè è íåéíèÿ êðåì-êàðàìåë.
- Ïðåäïî÷èòàòå ëè òâúðäî èëè ìåêî ëåãëî?
- Ìàé íå çíàì...
- Êîé ÷óæä íàðîä âè å ñèìïàòè÷åí?
- Àç ñúì êñåíîôîá.
- Íàïèøåòå åäíà îò âàøèòå ìèñëè èëè öèòàò, ñìèñúëà íà

êîéòî îäîáðÿâàòå.
- Ìîæå ëè íÿêîëêî? “Çàùîòî âðåìåòî ëåòè. È ñòðàõîòíî çàâèâà

â íîùòà!” - àìà òîâà âå÷å ãî êàçàõ. “Æåëåçíèòå ìúæå ðúæäÿñâàò ïúð-
âè!” “Áúëãàðñêèòå ïîëèòèöè ìèëåÿò çà áúëãàðñêèÿ íàðîä òàêà, êàê-
òî è òóð÷èí íå å ìèëÿë!” “Ïðåäè äà ñå óñòðåìèø êúì ïîëèòè÷åñêî
âåëè÷èå, îïèòàé ïúðâî ñ ìàëêî ïîëèòè÷åñêî ïðèëè÷èå!” È íàé-âàæíî-
òî: “Íÿìà íèêàêâè ðàçóìíè ïðè÷èíè äà òðÿáâà äà ñå èçäàâàò êíèãè.
Îñâåí åäíà! ×å òðÿáâà äà ñå èçäàâàò êíèãè!”

Îùå äâàìà Êàðàñòîÿíîâè... Â ëÿâî å ïî-äîáðèÿò Õðèñòî
Êàðàñòîÿíîâ, à â ðúöåòå ìó - Åëèíà Êàðàñòîÿíîâà... Åé, õîðà!
Èìàëî ñìèñúë äà ñå æèâåå!
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2006:

ÔÎÐÓÌ ÄÓÌÀ
“Äóìà”, 6 þíè 2006
Òåìàòà:
Çàñòðàøàâà ëè åâðîïåèçàöèÿòà ñàìîáèòíîñòòà íà
ðîäíàòà êóëòóðà è íàöèîíàëíàòà íè èäåíòè÷íîñò?

Åäâà ëè ÷èòàòåëèòå ùå íè ïîïèòàò çàùî èçáðàõìå òàçè òåìà.
Òå ñà íàÿñíî, ÷å âëèçàíåòî íè â Åâðîïåéñêèÿ ñúþç ùå äîíåñå ïðîìåíè è ñå
íàäÿâàò, ÷å äà áúäàò çà äîáðî. Åäíè ñè ìèñëÿò, ÷å “ñòàðèòå åâðîïåéöè”
ùå ïëåñíàò ñ ðúöå è ùå íè ïðåãúðíàò. Äðóãè ïúê ñìÿòàò, ÷å ùå íè ïîñðå-
ùíàò êàòî íîâè íåïîñëóøíè ó÷åíèöè è íåïðåêúñíàòî ùå íè íàòÿêâàò:
íå ïðàâè òîâà, íå ïèïàé òàì, òîâà íå å ðåäíî... Íî âñå ïîâå÷å õîðà ñå
óáåæäàâàò, ÷å ðàáîòàòà íå å äî øêåìáå ÷îðáàòà, øîïñêàòà ñàëàòà è
äîìàøíàòà ðàêèÿ, äî ãàéäèòå è íàðîäíèòå õîðà, äî ìàðòåíèöèòå è
êóêåðèòå. È çíàÿò, ÷å èìà êàêâî äà çàïàçèì, çà äà áúäåì áúëãàðè.

Ïî-äîáðå å îáà÷å äà äàäåì äóìàòà íà àíêåòèðàíèòå. À ùî ñå îòíà-
ñÿ äî ïîíÿòèåòî “åâðîïåèçàöèÿ” âúâ âúïðîñà íà ôîðóìà, òî å óïîòðåáåíî
óñëîâíî. Çàùîòî ñå çíàå, ÷å Áúëãàðèÿ å ñòàðà äúðæàâà, ðîäèëà ñå íà åâðî-
ïåéñêèÿ êîíòèíåíò ïðåäè ìíîãî äðóãè, ìàêàð è äà ñà îòäàâíà ÷ëåíêè íà
Åâðîïåéñêèÿ ñúþç.

Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ, ïèñàòåë
Åâðîñêåïòèöèòå âèêàò, ÷å êàòî âëåçåì â îáåäèíåíà Åâðîïà ìî-

ìåíòàëíî ùå çàãóáèì íàöèîíàëíàòà ñè èäåíòè÷íîñò è êàòî äîêàçà-
òåëñòâî èçòúêâàò ôàêòà, ÷å â îáåäèíåíà Åâðîïà íÿìà äà íè ïîçâîëÿ-
âàò äà ÿäåì øêåìáå ÷îðáà è äà ñè âàðèì äîìàøíà ðàêèÿ. Áè áèëî óæàñíî
àêî íè ëèøàò îò øêåìáå ÷îðáàòà è îò äîìàøíàòà ðàêèÿ, íî îùå ïî-
óæàñíîòî å, ÷å òèÿ äâå íåùà äà ñå ïîñî÷âàò êàòî îñíîâíàòà íè îòëè-
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÷èòåëíà ÷åðòà, ñ ÷èÿòî åâåíòóàëíà çàãóáà ùå íè ñå çàëè÷è èäåíòè÷íî-
ñòòà, òà çàòóé íå íè òðÿáâà íèêàêâà Åâðîïà. Íå çíàì, íî íÿêîè õîðà
âåðîÿòíî ñè ÿ ïðåäñòàâÿò òàÿ íàöèîíàëíà èäåíòè÷íîñò êàòî õîäåíå
ñ ïîòóðè, òëàêè è ñåäÿíêè, êúäåòî þíàöè ñ êàðúì-êàëïàöè ùèïÿò ìî-
ìèòå â òúìíîòî.

Ïðîáëåìúò, â êîéòî ñå áåøå ïðåâúðíàëà òàÿ øêåìáå ÷îðáà, ìè
íàïîìíÿ, ÷å ïðåäè íÿêîëêî ãîäèíè íÿêîé ñè Îòî, äåòî ñúì ìó çàáðàâèë
ôàìèëèÿòà, óæ áèë ïðåäëîæèë äà ñè ñìåíèì àçáóêàòà è äà ïî÷íåì äà
ïèøåì íà ëàòèíèöà, à ïúê ãîðå-äîëó ïî ñúùîòî âðåìå Ïàñè è Êóíåâà
ãîðäî íè êàçàõà, ÷å áúëãàðñêèÿò âå÷å áèë îôèöèàëåí åçèê òàì è êîìïþ-
òðèòå íà åâðî÷èíîâíèöèòå èìàëè Bulgarian BDS íà êëàâèàòóðèòå ñè.
Íèòî åäíîòî èçëåçå âÿðíî, íèòî äðóãîòî, êîåòî - ìåí àêî ïèòàòå -
îçíà÷àâà, ÷å ó íàñ íÿìà íèòî åâðîîïòèìèñòè, íèòî åâðîñêåïòèöè, àìè
èìà åäíè òàðèêàòè, êîèòî ñåäÿò-ñåäÿò, ïúê òîêó õâúðëÿò â ïðîñò-
ðàíñòâîòî ïî íÿêîé è äðóã êüîðôèøåê.

Íÿêîé áåøå êàçàë, ÷å åäíà îáåäèíåíà Åâðîïà íÿìà äà å “îòå÷åñòâîòî
Åâðîïà”, àìè ùå å “Åâðîïà íà îòå÷åñòâàòà”. Åâðîïà íå ìè å íèêàêâà, íî ñè
ìèñëÿ, ÷å àêî âñå ïàê íÿêîãà ñòàíà åâðîïååö, òî ìè ñå ùå äà ñúì ðàâåí ñ
äðóãèòå åâðîïåéöè.

Ðàâåí, íî ðàçëè÷åí! Òîâà å ïîëîæåíèåòî!
Êîåòî å âñúùíîñò ìíîãî ëåñíî çà ïîñòèãàíå. Ïðîñòî òðÿáâà

êàòî èäà òàì, äà ïðîäúëæàâàì äà ÷åòà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà, à òÿ äà
å ðàâíà ïî ìîù íà ôðåíñêàòà èëè ãåðìàíñêàòà, ñàìî ÷å äà å ðàçëè÷íà.
Àìà íà òèÿ, êîèòî íè ïëàøàò, ÷å ùåëè áèëè äà íè ïðèáåðàò ïàíèöàòà
ñ øêåìáå ÷îðáàòà, èëè - îáðàòíî - íà îíèÿ, êîèòî ìè ñå ôóêàò ñ BDS-
ñòàíäàðòà ïî keyboard-èòå íà áðþêñåëñêèòå êîìïþòðè, òî÷íî áúë-
ãàðñêàòà ëèòåðàòóðà èì ïîñëåäíà ãðèæà. Çàùîòî ëèòåðàòóðàòà òå
ó÷è íà óì è ðàçóì: óìúò ùå òè ïîñî÷è ùî å íàöèîíàëíà èäåíòè÷íîñò,
à ðàçóìúò ùå òå ñúâåòâà êàê äà ÿ ñúõðàíèø.
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2003

ß! ÐÎÁÚÐÒ ÕÀÐÈÑ ÌÅ Å ÏÐÅÏÈÑÀË!...
Èëè
Èñòîðèÿòà íà åäèí íèêîãà íåíàïèñàí ðîìàí

Ïîåòúò Àíòîí Áàåâ ìè äðàñíà íÿêîëêî ðåäà, çà êîèòî ñúì
ìó ìíîãî áëàãîäàðåí: ïðî÷åë “Êóêóâè÷à ïðåæäà” - îíèÿ òðè êíèãè,
â êîèòî ñå îïèòâàõ äà íàäçúðíà â ïðîñòðàíñòâàòà íà ïðîñâåòå-
íèÿ áúëãàðñêè àíàðõèçúì îò 20-òå ãîäèíè íà ìèíàëèÿ âåê - êàçàíî
ñ äóìèòå íà Íèêîëà Èíäæîâ - è ìå ïèòà çàùî íå ñúì ñå çàíèìàåë
ñåãà âå÷å ñ ïî-òðóäíèòå âðåìåíà, çàòâîðåíè ìåæäó òúé îñïîðâà-
íèòå îò åäíè è äâàæ ïî-âúçõâàëÿâàíè îò äðóãè 1939-òà è 1944-
òà. Ìîæå äà å áèëî ÷èñòî è ïðîñòî ïðèÿòåëñêà ÷åòêà, íî àç ñìå-
òíàõ ïèñìîòî ìó çà ìíîãî âàæíî. È ìó îòãîâîðèõ åòî êàê...

Äðàãè Òîíè, çäðàâåé, ïðèÿòåëþ,
Äà òè êàæà ñåãà çàùî ìè ñòàíà åäíîâðåìåííî è õóáàâî, è ñìåøíî

îò ïðåäïîëîæåíèåòî òè, ÷å ìîæå áè ïúê ìè å äàäåíî äà ìîãà äà ïîãëåä-
íà êàòî áåëåòðèñò êúì 39-òà - 44-òà ãîäèíà. Çà ìîæåíåòî îùå íå ñúì
ìíîãî ñèãóðåí, ïúê è òàì íåùàòà ìàé ñà ìíîãî îáúðêàíè - óæ áÿõà
ÿñíè, ïúê ñå îêàçà, ÷å íå ñúâñåì, íå ñúâñåì, (Ñòàíèøåâ íàïðèìåð êàê ñå
øàøíà, òà êàçà, ÷å ïàðòèçàíñêîòî äâèæåíèå â Áúëãàðèÿ áèëî àíãëèéñêà
èíñïèðàöèÿ).

Îáà÷å ÷óâàé äà òè êàæà ñåãà åäíà äðóãà èñòîðèÿ: òâîåòî ïèñúìöå
ïðîñòî ìå äúðïà çà åçèêà äà òè ÿ ðàçêàæà, êîëêîòî è äà íå å çà ïðåä
õîðà!...

1.
Çíà÷è! Ïîêðàé äèïëîìíàòà ñè ðàáîòà çà Ìàòâåé Âúëåâ, à îòòàì

è ïîêðàé “Ïåðïåòóóì ìîáèëå”-òî, ìíîãî ñå áÿõ íàáóòàë â èñòîðèèòå
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îêîëî 9 þíè 1923.
È èçâåäíàæ ñè ïðåäñòàâèõ, ÷å Áîðèñ íå ïîäïèñâà óêàçà çà ïðàâè-

òåëñòâîòî íà Öàíêîâ!... (Òîé íàëè è áåç äðóãî ñå å êðèë ìàñà âðåìå â
äðàêèòå íà Âðàíà, ïðåäè äà ñå ðåøè äà èçëåçå è äà ïîäïèøå áóìàãàòà, òà
ñè ðåêîõ, ÷å íàèñòèíà å ìîæåëî è äà íå ãè ïîäïèøå.) È àêî ñå å ñëó÷åëî
òàêà, òî êàêâî áè ïîñëåäâàëî.

Ìîæåø ëåñíî äà ñè ïðåäñòàâèø - êàêâî!...

(Áåëåæêà íà åäèí ðåäàêòîð: Ïúðâî íà ïúðâî, ã-í àâòî-
ðå, Ñòàìáîëèéñêè íå ñàìî å ñâàëåí, à è çâåðñêè óáèò. Íàëè òà-
êà? Çíà÷è, àêî Áîðèñ Òðåòè å åäèí îò ïîääðúæíèöèòå, íî è îò
èíñïèðàòîðèòå íà ïðåâðàòà, êàêòî òâúðäèø ïîä ëèíèÿ - ëþ-
áèì ïîõâàò íà èñòîðèöèòå-íàèâèñòè - òî òîãàâà êîé ëè áè
ìîãúë äà áúäå èíñïèðàòîð çà óáèéñòâîòî íà Ñòàìáîëèéñêè?
Ìè òî êâî èçëèçà!... Å, çíàì, ÷å ïèøåø ïîä ëèíèÿ çà íåäîñòàòú-
÷íî îáðàçîâàíèòå êàíàäöè è àìåðèêàíöè, íî âñå ïàê...)

Ñòàìáîëèéñêè ìàëêî ïðåäè òîâà (ïðåç àïðèë) å ñïå÷åëèë
èçáîðèòå, êàêòî è Òîäîð Æèâêîâ ïîñëå íå ãè ïå÷åëåøå; ïàðëà-
ìåíòàðíàòà ìó ãðóïà å áèëà êàòî çà ñâåòîâíî: ïîâå÷å îò ïîëî-
âèíàòà ìó äåïóòàòè ñà áèëè ñ íà÷àëíî îáðàçîâàíèå è ñà ùåëè
äà ãëàñóâàò, êàêâîòî èì ñå êàæå, çàùîòî òàêàâà å áèëà öåëòà
íà ïîäáîðêàòà èì; âîéñêàòà, ðàçáèðà ñå, ìàëêî å áèëà íàñòðú-
õíàëà çàðàäè íàëîæåíèòå äðàñòè÷íè ñúêðàùåíèÿ, ïðåäèçâèêà-
íè îò Íüîéñêèÿ äîãîâîð, íî ïúê òèÿ, êîèòî ñà îñòàíàëè, ñà ìó
áèëè âåðíè, äàé äà íå ñå ëúæåì ïîâå÷å; îòäåëíî îò òîâà òîé
ïúðâè â Åâðîïà ñè ñúçäàâà ëè÷íà âîåíèçèðàíà ãâàðäèÿ (SA è SS ùå
ñå ïîÿâÿò êúäå-êúäå ïî-êúñíî), çà êîÿòî ñåãà ðàçïðàâÿìå, ÷å å
áèëà âúîðúæåíà ñ êðèâàöè, íî åäâà ëè å áèëî òî÷íî òàêà. Ñòàì-
áîëèéñêè êîìàé å ïúðâèÿò åâðîïåéñêè äúðæàâíèê, êîéòî çàãî-
âîðâà ïóáëè÷íî çà ñúçäàâàíå íà êîíöåíòðàöèîííè ëàãåðè, êúäå-
òî ùÿë áèë äà ïðàùà ïîëèòè÷åñêèòå ñè ïðîòèâíèöè; ïëþñ òîâà
ñëåä êîíôåðåíöèÿòà â Ãåíóà ñúùèÿò òîçè Ñòàìáîëèéñêè å äîáðå
ïîñòàâåí è â Åâðîïà, è â Ðóñèÿ (êîåòî å îòäåëíà èñòîðèÿ è ñúì ÿ
îïèñàë â åäíà êíèãà, êîÿòî ùå òè ïðàòÿ, êàòî ìè íàïèøåø
àäðåñà ñè)...

È òàêà íàòàòúê, è òàêà íàòàòúê... - âñå èäåàëíè óñëîâèÿ Àëåê-
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ñàíäúð Öàíêîâ îùå ïî îáåä âìåñòî â Ìèíèñòåðñêèÿ ñúâåò äà ñå îçîâå
äèðåêòíî â çàòâîðà. Îêîâàí åäíî õóáàâî ñ ïðàíãè è âåðèãè...

Êîåòî çà äúëãî áè ñïëåñêàëî âñÿêàêâè ìåðàöè äà áúäå ãúòíàò
Ñòàìáîëèéñêè.

Îò òàì - íÿìàøå äà èìà ñåïòåìâðèéñêî âúñòàíèå.
Îò òàì - íèêàêâî ãúðìåíå ïî óëèöèòå è ïî êüîøåòàòà.
Îò òàì - íèêàêúâ Âàí÷å Ìèõàéëîâ.
Îò òàì - íèêàêúâ àïðèë 1925, íèêàêâè áåëè íîùè è ìîæå áè Ãåî

Ìèëåâ ùåøå äà äîæèâåå äî ñòàðèíè. (Çà Ãåîðãè Øåéòàíîâ íå çíàì..., íî
çàùî íå è òîé?)

(Áåëåæêà íà îíçè ñúùèÿ ðåäàêòîð: Ã-í àâòîðå, òîâà
íàèñòèíà ãî çíàåì îò ïðîãèìíàçèÿòà, íî êîé ùå òè ïîâÿðâà
íà òîëêîâà íàèâíî îáÿñíåíèå. Îñîáåíî àêî êàæåø è äðóãîòî - ÷å
Ãåî Ìèëåâ å ñúäåí çà ïîåìàòà “Ñåïòåìâðè” è ðåäèöà äðóãè òåêñ-
òîâå â “Ïëàìúê” ïî ôàìîçíèÿ íàø ÇÇÄ è å îñúäåí íà åäíà ãîäèíà
çàòâîð. À  íà äðóãèÿ äåí è ò. í. Ãà÷å ëè äâå-òðè íåäåëè ïðåäè
çàñåäàíèåòî íà ñúäà Ãåî Ìèëåâ íå ñå ñðåùà ñ ëåéáúðèñòèòå, äîø-
ëè äà ïðàâÿò àíêåòà â Áúëãàðèÿ, ãà÷å ëè âñè÷êè âèäíè êóëòóðíè
ëè÷íîñòè è ìàñà îáùåñòâåíèöè íå îòêàçâàò ñðåùè ñ òÿõ ïî
ðàçáèðàåìè ïðè÷èíè, ãà÷å ëè ñåòíå ñàìèòå ëåéáúðèñòè íå îáè-
êàëÿò Åâðîïà öÿë ìåñåö, çà äà àëàðìèðàò ñòàðàòà ãîñïîæà
êàêâè çâåðñòâà ñà èçâúðøåíè è ñå èçâúðøâàò â ìèëàòà íè ðîäè-
íà, ãà÷å ëè å áèëî ìíîãî òðóäíî äà ñå ðàçáåðå îò êîãî ñà ïîëó÷è-
ëè ñâåäåíèÿòà ñè. Õàéäå ñåãà äà âèäèì êàòî êàêâî ñòàâà ñëåä
ìàé 1925 ãîäèíà, êîãàòî Ãåî Ìèëåâ áåçñëåäíî èç÷åçâà. Àìè Áúë-
ãàðèÿ èëè ïî òî÷íî Áîðèñ Òðåòè å ïðèòèñíàò îò Åâðîïà  îòâ-
ñÿêúäå - ïðèòèñíàò ïîëèòè÷åñêè, íî è èêîíîìè÷åñêè. È òîé
êâî ïðàâè? Íàñðî÷âà èçáîðè, êîèòî íå å òðóäíî äà ñå äîñåòè
÷îâåê êîé (ùå) ïå÷åëè... À Ïðîôåñîðúò êàêúâ ñòàâà? Çíàåø ïî-
äîáðå îò ìåí. À ãåíåðàë Èâàí Âúëêîâ êàêúâ îñòàâà? È òîâà ãî
çíàåø. À çà Ãåî Ìèëåâ ñå å ðàçïîðåäèë Èâàí Âúëêîâ, êàêòî ñàì
ïðèçíàâà. Àìà ïðåäè òîâà ñà ñå ñðåùàëè ñ Áîðèñ Òðåòè è ñà ñè
ãîâîðèëè çà åñòåòèêà è äàæå êîíêðåòíî çà åäíà ïîåìà, â êîÿòî
èìà öàðå è âåðíè ãåíåðàëè... Õàéäå ñåãà äà ïðèëîæèì ïîäõîäà
“àêî” íà èñòîðèöèòå-íàèâèñòè! Êàêâî áè ñòàíàëî, àêî ëåéáú-
ðèñòèòå íå áÿõà èäâàëè âúîáùå, àêî íå áÿõà ñå ñðåùíàëè ñ Ãåî
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Ìèëåâ, àêî è ò.í. Àìè Ãåî Ìèëåâ ùåøå äà ñè ëåæè â çàòâîðà öÿëà
ãîäèíà è êîé çíàå êàêâè íåùà ùåøå äà íàïèøå òàì, ùîòî, çíà-
åø, òîé îò ðåäàêòîðñêà, îðãàíèçàòîðñêà, ïðåâîäà÷åñêà è ïð.
ðàáîòà íå ìó å îñòàâàëî ìíîãî âðåìå çà ëè÷íîòî òâîð÷åñòâî.
Òîâà îò åäíà ñòðàíà. À îò äðóãà - ïî-âàæíàòà - íàä öÿëîòî
Îòå÷åñòâî ùåøå - è äî äíåñ - äà áúäå “ìèð è òèøèíà”. À?)

Îò òàì - íèêàêúâ ìàé 1934; îò ìàé 1934 ïðîñòî íÿìàøå äà èìà
íóæäà, çàùîòî äúðæàâàòà íà Ñòàìáîëèéñêè å ñòàâàëà âñå ïî-òîòàëè-
òàðíà è å áèëî èçêëþ÷åíî äà ñå ñòèãíå äî òàì, ÷å “...õóíùèíàòà è
íåïðåñòàííèòå ïðèñòúïè íà ïàðòèèòå ñà ïðåâúðíàëè ìèíèñòåðñò-
âàòà íà ôåîäàëíè âëàäåíèÿ, â êîèòî ãîñïîäñòâàò ñäðóæåíèòå çà åê-
ñïëîàòàöèÿ íà äúðæàâàòà ïàðòèè è êîèòî ôåîäàëñòâà ñà â íåïðåêú-
ñíàòà âðàæäà, è äàæå âîéíà êàêòî ïîìåæäó ñè, òúé è ñ äúðæàâàòà;
÷å áëîêîâàòà âëàñò íå ñàìî íå ñïðÿ íàáëþäàâàíîòî îò ïðåäøåñòâó-
âàùèòå óïðàâëåíèÿ ðàçñòðîéñòâî íà äúðæàâàòà, íî ïðîäúëæè òîÿ
ïðîöåñ äî çàñòðàøèòåëíè ðàçìåðè...” Òîâà å öèòàò îò ðå÷ íà Êèìîí
Ãåîðãèåâ, ïðîèçíåñåíà íà 12 þëè 1934 ãîäèíà â òåàòúð “Ðîÿë”, êúäåòî
îáÿñíÿâà çàùî å èçâúðøèë ïðåâðàòà îò 19 ìàé... Ñàìî ÷å ïðè åäíî òàêî-
âà “êàêâî áè áèëî, àêî...” ùÿõìå äà ñè èìàìå “Åäíà ïàðòèÿ, åäíà äúðæàâà,
åäèí âîæä!”, êàòî âîæäúò, åñòåñòâåíî, ùåøå äà ñå êàçâà Àëåêñàíäúð
Ñòàìáîëèéñêè, ïúê è ñàìèÿò Êèìîí Ãåîðãèåâ ÿ ãî èìàøå, ÿ ãî íÿìàøå â
òàÿ íàìú÷åíà íàøà èñòîðèÿ.

(Âïðî÷åì, äðàãè, íàäàëè è Ìàòâåé Âúëåâ ùåøå äà å îíçè Ìàòâåé
Âúëåâ, çà êîãîòî ïèñàõ äèïëîìíà ðàáîòà, íàëè? Àêî ãî íÿìàøå 9 þíè,
òîé íÿìàøå äà åìèãðèðà â Ãåðìàíèÿ, à îò òàì äà äðúïíå êúì Áðàçèëèÿ;
ñëåäîâàòåëíî ïðîñòî íÿìàøå äà ãè èìà êíèãèòå ìó; åëåìåíòàðíî, Óîò-
ñúí! - íÿìà ÿ Áðàçèëèÿ, íÿìà ãè áðàçèëñêèòå ìó èñòîðèè, íÿìà “Ïðàõ
ñëåä ñòàäàòà”, íÿìà “Ôåðìà â Ñåðòîí”.)

(À è ìåí ùåøå ëè äà ìå èìà?!)
È, ðàçáèðà ñå, íèêàêúâ 9 ñåïòåìâðè 1944 ãîäèíà.
Àìà êàêâî ñå êàçâà íè-êà-êúâ!
Åòî íà! - äåéñòâèåòî â ðîìàíà ùåøå äà ñå ðàçâèâà èìåííî íàâðúõ

ñúùèÿ òîçè 9 ñåïòåìâðè 1944 ãîäèíà. Ìèñëåõ ñè äà å íÿêàêâà êðèìèíàë-
íà èñòîðèÿ, óáèéñòâî ëè òàì (íî ñúâñåì íå ïîëèòè÷åñêî!), îáèð íà áàí-
êà ëè..., îáà÷å íåïðåêúñíàòî ùåøå äà ñå íàòúðòâà âúðõó äàòàòà, íà
êîÿòî, åñòåñòâåíî íÿìàøå äà èìà íèêàêúâ Êèìîí Ãåîðãèåâ, íèêàêâî
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îáðúùåíèå êúì íàðîäà, íèêàêâè ÎÔ-åòà, íèêàêâè àðêè ñ “Äîáðî ïîæàëî-
âàòü!”... Ùåøå, ðàçáèðà ñå, äà èìà è ïîëèòè÷åñêè ìîìåíò: âåðîÿòíî
ùÿõ äà ïðîäúëæà ëþáèìàòà ñè òåìà çà àíàðõèçìà è àíàðõèñòèòå, êîè-
òî â ðåàëíàòà èñòîðèÿ ñëåä êðàÿ íà 20-òå ãîäèíè ãóáÿò êàêâîòî è äà
áèëî âëèÿíèå, íî â ìîÿòà ùÿõà äà ñà æèçíåñïîñîáíè è ñèëíè... Ùÿõ ñúùî
òàêà äà èçïîëçâàì ðåàëíèÿ ôàêò, ÷å ñâåòúò å âúâ âîéíà, íî Áúëãàðèÿ
(çà ðàçëèêà îò äåéñòâèòåëíîñòòà) íÿìàøå äà å; à ïúê â ïúëíî ñúîòâå-
òñòâèå ñ ðåàëíèòå ñúáèòèÿ - íèå ùÿõìå äà ïîääúðæàìå äèïëîìàòè÷å-
ñêè îòíîøåíèÿ è ñ Ìîñêâà, è ñ Áåðëèí è äîðè ùÿõìå äà îñúùåñòâÿâàìå
äèïëîìàòè÷åñêè ìîñò ìåæäó äâåòå âîþâàùè ñòðàíè (êîåòî ñúùî å
âÿðíî ñ èñòîðèÿòà).

È íèùî îò äðóãîòî!
Íèùî íÿìàøå äà èìà, òîåñò; îáèêíîâåí ñóõ åñåíåí äåí, ãðîçäîáåð,

ðàçáèðàø ëè, è òúé íàòàòúê... Íÿìà òàíêîâå ïðåä ïîùàòà, íÿìà áîä-
ðè ïàðòèçàíè, ñ êèòêè çàêèòåíè è ñ îòëè÷íî èçïèñàíè êàòî çà ìàíèôå-
ñòàöèÿ òðàíñïàðàíòè ñ èìåíàòà íà ÷åòèòå è îòðÿäèòå ñè (äà ñå
÷óäèø îòäå ñà íàìåðèëè òóé ïëàòíî è òåç õóáàâè áîè â Áàëêàíà, àìà
íåéñå, òî äðóã âúïðîñ!...), íÿìà âúçòîðæåíè ìëàäåæè, êîèòî ãè ïîñðå-
ùàò ñ óðà...  Êàçâàì òè: õóáàâ è ñïîêîåí ñåïòåìâðèéñêè äåí, à äåöàòà
ñå ãîòâÿò äà òðúãâàò ñëåä ñåäìèöà íà ó÷èëèùå...

È ñè ñåäÿ, è ñè ñå êåôÿ ñ èäåÿòà ñè, è ñè ïðåäñòàâÿì êàê ñåãà êàòî
ùå ñåäíà, ÷å êàòî ùå ïî÷íà, ÷å êàòî ùå íàïèøà òàÿ èñòîðèÿ, ÷å ùå
âèäèø êàêâî ñòàâà!...

... È òúêìî òîãàç ìè èçëèçà èçïîä ôèëîäåíäðîíà Ðîáúðò Õàðèñ
ñ íåãîâèÿ âåëèêîëåïåí ðîìàí “Ôàòåðëàíä”!

È ìè òàêîâà ñ åäèí çàìàõ ôàìèëèÿòà.

2.
... ×åë ñè “Ôàòåðëàíä”, ïðåäïîëàãàì, èëè ïîíå ñè ãëåäàë ôèëìà (ìåæ-

äó äðóãîòî - õóáàâ ôèëì), òà ìè êàæè: ñåãà òîâà êàêâî å?! Ïðîñòî
÷îâåêúò å íàïðàâèë ñúùîòî, äåòî ìèñëåõ äà ãî íàïðàâÿ àç: çàäàë ñè å
îíçè ëåñåí âúïðîñ - êàêâî áè áèëî, àêî... - è ñå ïîëó÷èëî “Ôàòåðëàíä”. Ïðè
íåãî ãîäèíàòà å 1962, íî Õèòëåð å æèâ, íàöèîíàë-ñîöèàëèçìúò ñúùî,
ïðåçèäåíò íà ÑÀÙ å Êåíåäè, íî íå Äæîí Ô., à Äæîóçåô, (òîåñò íà Äæîí
Ô. òàòêî ìó; òîé íàèñòèíà å èìàë òàêèâà ìåðàöè; êîåòî ïúê ïðèäàâà-
øå îùå ìàëêî äîïúëíèòåëíà äîñòîâåðíîñò è â êíèãàòà, è âúâ ôèëìà),
âîéíàòà ìàé èçîáùî íå å ñâúðøèëà, íî îáùî âçåòî íèêîé íå º îáðúùà
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âíèìàíèå, çàùîòî ñå âîäè íÿêúäå íà ìàéíàòà ñè..., à âå÷å ñàìàòà êðè-
ìèíàëíà èñòîðèÿ â ñëó÷àÿ íÿìà çíà÷åíèå. Òîåñò èìà çíà÷åíèå, íî ïî-
âàæíî å îòëè÷íîòî ïîñî÷âàíå íà èñòîðè÷åñêîòî âðåìå, êîðèãèðàíî ñúñ
ñúùîòî îíîâà “êàêâî áè áèëî, àêî...”, êîåòî å íåâúçìîæíî â ñúùèíñêà-
òà èñòîðè÷åñêà íàóêà, íî â ëèòåðàòóðàòà ñè å íàïðàâî çàäúëæèòåëíî.
(Âúâ ôèëìà íàïðèìåð èç Áåðëèí òàêñèòàòà áÿõà “Âàðòáóðã”, à ïîëèöåé-
ñêèòå êîëè “Ìåðöåäåñ” è òèÿ äâå ìàðêè ñè ñå ðàçìèíàâàõà ïî åäíè è ñúùè
óëèöè è â åäíî è ñúùî âðåìå - íà ôîíà íà íàöèñòêèòå çíàìåíà, ïðîâåñå-
íè ïî ôàñàäèòå íà ñúâñåì ìîäåðíèòå ñãðàäè...) Ñàìàòà èñòîðèÿ å íåùî
êàòî ïîëèòè÷åñêà êðèìêà: èçáèâàò ñå òàì íÿêàêâè âèñøè íàöèñòêè
ôóíêöèîíåðè, åäíà àìåðèêàíñêà æóðíàëèñòêà ñå ìîòàå íàîêîëî, åäèí
ïî÷òåí åñåñîâåö ñå äîêîïâà äî âàæíî (äúðæàâíî!) ïðåñòúïëåíèå - íà-
áàðâà ñíèìêè îò êîíöëàãåðèòå, çà êîèòî, ðàçáèðà ñå, êðîòêèòå ãåðìàí-
öè íèùî íå ïîäîçèðàò, (à âúâ ôèëìà, åñòåñòâåíî, áÿõà èçïîëçâàíè èñ-
òèíñêèòå ôîòîãðàôèè, îíèÿ, äåòî ãè çíàåì îò êíèãèòå ïî èñòîðèÿ,
êàê èíà÷å!), òà òîé ñå ñâúðçâà ñ æóðíàëèñòêàòà - ÷ðåç íåÿ äà ïîêàæå
òèÿ ñíèìêè íà àìåðèêàíñêèÿ ïðåçèäåíò - îáà÷å ñè èìà è ïðîáëåìè ñúñ
ñèíà, ïóáåð, êîéòî âå÷å å ïî÷òè çîìáèðàí îò íàöèñòêàòà ïðîïàãàí-
äà...

À öÿëàòà ðàáîòà å òàì, ÷å Õèòëåð ùå ñå ñðåùà ñ Êåíåäè è íåùî ùå
ïîäïèñâàò âàæíî ìåæäóäúðæàâíî ñïîðàçóìåíèå, ñúþç ìàé ÷å áåøå, è
ïîëèöàÿò òðÿáâà äà ïðåäàäå ñíèìêèòå îò êîíöëàãåðèòå íà àäìèíèñò-
ðàöèÿòà íà àìåðèêàíñêèÿ ïðåçèäåíò, êàòî ïî òîçè íà÷èí ùå îñóåòè
ñúçäàâàíåòî íà âúïðîñíèÿ ñâðúõñúþç ìåæäó äâåòå ìîùíè äúðæàâè...

3.
Îáùî âçåòî - òîâà å.
Ùå ìè êàæå íÿêîé, ÷å òå èñòîðèèòå íÿêàê ñè âèòàÿò èç âúçäóõà.
Åñòåñòâåíî, ÷å âèòàÿò, íî íå å ñàìî òàì ðàáîòàòà.
Ðàáîòàòà, ñïîðåä ìåí, å â íàøèÿ îòå÷åñòâåí, ðîäåí, ïðåêðàñåí,

ïðîâèíöèàëåí ÌÚÐÇÅË. Àìè êàòî ìè å õðóìíàëà èäåÿòà - àìè äà ñúì ÿ
íàïèñàë ïúê! Çàùî íå ñúì ÿ íàïèñàë?! À îíèÿ òàì ñÿäàò è ïèøàò, áåç äà
ñå òóòêàò è áåç äà ñè çàäàâàò êðåòåíñêè âúïðîñè, àìà ñåãà òîâà ìîæå
ëè, àìà ñåãà òîâà êàê ùå ñòàíå...

È îùå íåùî, ïðèÿòåëþ, âúðõó êîåòî ñè ñòðóâà íÿêîé äåí äà ñåä-
íåì è äà ïîðàçñúæäàâàìå. Çàùî ó íàñ âñè÷êî å “ïîä èíäèãî”? Íà ìàéìóí-
ñêîòî ïîäðàæàíèå àç ìó âèêàì “ïîä èíäèãî”. Õåì íàé-ìàëêîòî ïåòíàé-
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ñòè åêçåìïëÿð ïîä èíäèãî. (Äàíî íå ñè çàáðàâèë îíîâà ïèñàíå íà ïèøåùà
ìàøèíà â ïî íÿêîëêî åêçåìïëÿðà. Ëèñò - èíäèãî - ëèñò - èíäèãî - ëèñò
- èíäèãî - ëèñò. È íà âñåêè ñëåäâàù ëèñò îòïå÷àòúêúò ñòàâàøå âñå
ïî-áëåä è ïî-áëåä. Îò ïåòèÿ íàòàòúê ïðîñòî âå÷å íå ñå ÷åòåøå, ñòàâà-
øå íÿêàêâà ñèíêàâà ìàçíÿ, ïðè òîâà áëåäà, áëåäà...) Òà òúé. Äà êàæåì â
ìóçèêàòà - èçêðèâÿâà ñè Øåð ãëàñà ñ êîìïþòúð â ïåñåíòà “Believe” è -
äðúí! - íàøèÿò, ñ èçâèíåíèå, “ïåâåö”, ÷å è “êîìïîçèòîð” Ñòîÿí Ìèõàëåâ
è òîé ãî èçêðèâÿâà. Âúïðîñíîòî êîìïþòúðíî èçêðèâÿâàíå òîíðåæè-
ñüîðèòå ãî ìîãàò îò òðèéñåò ãîäèíè - çàùî íå ñìå ãî íàïðàâèëè ïúðâî
íèå? Çàùî ãî ïðàâè ïúðâî Øåð, òà íà íàøèòå çàïëåñè èì ñå íàëàãà
ñïåøíî äà º ïîäðàæàâàò? Çàùî íå îáðàòíî? Çàùî íèêîãà íå ñòàâà
îáðàòíî?! (Òîâà å ñàìî åäèí ìúíè÷úê ïðèìåð, íî òîé ìîæå áè ïîêàçâà
çàùî íÿìà áúëãàðñêè çàïèñè â ñâåòîâíèòå êëàñàöèè. Äâåòå ðóñêè ìîìè-
÷åòà îò “Òàòó” êàê ïîìåòîõà ìàñà ñâåòîâíè èìåíà? Äàäîõà ãàç è ãè
ïîäìèíàõà áåç äà äàâàò ìèãà÷! Ñ äâåñòà â íàñðåùíîòî ïëàòíî, ñïîðåä
êàêòî äàæå èì ñå êàçâàøå ìàé àëáóìúò. Çàùîòî ñà ñòîêà! Îòëè÷íî
îïàêîâàíà è äîáðå íàìèñëåíà ñòîêà. À íàøèòå ïðîñòî íå ñà ñòîêà. È â
áóêâàëíèÿ ñìèñúë, è, ðàçáèðà ñå, â æàðãîííèÿ...)

È ñ âñè÷êî å òàêà.
Â êíèãèòå å àáñîëþòíî ñúùàòà ðàáîòà. Èìåííî çàùîòî ñìå ïðî-

âèíöèàëèñòè! Íå ÷å íÿìàìå õðóìêè, à íÿìàìå íèòî õúñ, íèòî äóïöå,
íèòî òðåíèíã, íèòî íèùî, çà äà ñåäíåì è ñâåòêàâè÷íî äà íàïèøåì
íåùîòî, êîåòî íè å õðóìíàëî.

Ñåãà, áèë íè åêçîòè÷åí åçèêúò è çàòóé áúëãàðñêèòå êíèãè íå âúð-
âÿëè íà çàïàä. Õàéäå õîëàí! ×åøêèÿò äà íå áè äà å óíèâåðñàëåí?... Öÿë
ñâÿò êàçâà “òåàòúð”, òå âèêàò “äèâàäëî”, à íà ðàçáèðàåìîòî çà âñåêèãî
“ìóçèêà” òå êàçâàò “õóäáà”. Îñòàâè ÷åøêèÿ - âèæ óíãàðñêèÿ! Òîé å îùå
ïî-”åêçîòè÷åí” îò áúëãàðñêèÿ, ãîâîðè ñå îò îùå ïî-ìàëêî õîðà, è å íàé-
òðóäíèÿò çà èçó÷àâàíå îò âñè÷êè ñðåäíîåâðîïåéñêè åçèöè. Íå ïðèíàä-
ëåæè êúì íèêîÿ îò ãîëåìèòå åçèêîâè ãðóïè. Ðîäåå ñå ñàìî ñ îùå ïî-
íåïîíÿòíèÿ ôèíñêè åçèê - íàïúëíî îòêà÷åíà ðàáîòà. È ÷åøêèÿò è
óíãàðñêèÿò, êàçâàò, ñà àáñîëþòíà ñòðàõîòèÿ íå ñàìî êàòî ëåêñèêà:
èìàëè, êàçâàò, ñúñèïâàùà çà ÷óæäåíåöà ïàäåæíà ñèñòåìà íàïðèìåð.
(Ó÷èëè ñìå â óíèâåðñèòåòèòå ñè çàùî å òàêà: è ÷åõè, è óíãàðöè ñà áèëè
ïðèíóäåíè îò èñòîðèÿòà äà ñå îòáðàíÿâàò âúòðå â íåìñêî-ãîâîðÿùà-
òà ñè èìïåðèÿ è ñà êîíñåðâèðàëè ñâèðåïî åçèöèòå ñè..., òúé ÷å çíàåì
ïðè÷èíèòå, íî ðàçâå îò ýòîãî ëåã÷å?!... Íèå íå ñìå ëè áèëè öåëè 500
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ãîäèíè ïîä òóðñêî âëàäè÷åñòâî? È íå å ëè òðÿáâàëî åçèêúò íè äà ñå
“çàòâàðÿ â ñåáå ñè” ïî àáñîëþòíî ñúùèòå ïðè÷èíè è ïî ñúùèÿ íà÷èí?!
Ñàìî ÷å ïîä ìîùíîòî âëèÿíèå íà âúæäåëåííàòà Ðóñèÿ áúëãàðèíúò å
çàãîâîðèë ïî “åâðîïåéñêè”, “àëà ôðàíãà” è “ïî èíãèëèçêè”.)

È äîðè ïîðòóãàëñêèÿò åçèê íà Ïàîëó Êîåëþ, äåòî âúðõó ñâåòîâ-
íàòà êàðòà íà åçèöèòå å åäèí îò íàé-ðàçïðîñòðàíåíèòå, òóê â Åâðî-
ïà å èìåííî “åêçîòè÷åí”, àìà êàêâî îò òîâà?

Íàøèòå êíèãè íå âúðâÿò, çàùîòî íå ñà èì èíòåðåñíè íà ÷èòà-
òåëèòå îò Ãåðìàíèÿ è Ôðàíöèÿ - åé çàòóé íå âúðâÿò! Çàùîòî âñå ñà
ïîâòîðåíèå íà íåùî òÿõíî. Òå ñúùî ñà íåùî êàòî ñêàïàí åêçåìïëÿð
ïîä èíäèãî. ß íåêà íÿêîé äà èçìèñëè è íàïèøå “Èìåòî íà ðîçàòà”, äà
âèäèì íÿìà ëè ìîìåíòàëíî äà ÿ ïðåâåäàò â ìèëèîííè òèðàæè. Çà ñìà-
çâàùèÿ ïðèìåð ñ ïåïåëÿøêàòà Äæ. Ê. Ðîóëèíã è íåéíèÿ Õàðè-êàêúâ-
áåøå, (äåòî ñåãà ùÿë äà âëèçà â áúëãàðñêèòå ÷èòàíêè!!!) íàïðàâî íå ìè
ñå ãîâîðè.

ß àç äà áÿõ íàïèñàë “Ôàòåðëàíä”, ÷å äà âèäèì â ÷èé ôèëì ùåøå
äà èãðàå Ðóòãåð Õàóåð!...

Îáà÷å íå!
Àç ñåäÿ, áúðêàì ñè â óøèòå, ïî÷åñâàì ñå è ñè âèêàì: ìàëå-ìàëå,

êàêâà êíèãà ùå íàïèøà ñåãà! Ùîò ñúì ãåíèé!
Ïúê ÷å ñå è ãîðäååì, äà ìó ñå íåâèäåøå: êîòëîâèííà íè áèëà ëèòå-

ðàòóðàòà, íå çíàì êàêâà íè áèëà ëèòåðàòóðàòà, òå îíåç òàì ïðîñòî
íå ìîãàò äà íè îöåíÿò..., ñàìî ÷å ÿ ìè êàæè êàêâî ãî èíòåðåñóâà ÿïîíå-
öà êàê áàáà ìè òúêàëà ïðåñòèëêè, ïðè ïîëîæåíèå, ÷å íå ìó êàæà êàêâî å
ïðîèçëÿçëî îò òîâà òúêàíå çà íåãî - çà ÿïîíåöà äå! - ëè÷íî. Àìà íå äà
ìó ãî îáÿñíÿâàì ïîä ëèíèÿ, àêî ðàçáèðàø êàêâî èñêàì äà òè êàæà...

Áîæå, ÿïîíåöà!
Íèå íà åâðîïååöà, äåòî ñìå âñå ïàê êîìøèè, íå ìîæåì äà äîêàæåì

âàæíîñòòà íà áàáèíàòà íè ïðåñòèëêà, òà íà ÿïîíåöà ùå ÿ äîêàçâàìå,
õàéäå õîëàí...

Ôóêàìå ñå, ÷å ñìå áèëè ïðåãðàäèëè ïúòÿ íà òóðöèòå êúì Åâðîïà
(êîåòî íàé-õóáàâî ãî å êàçàë Èâàéëî Áàëàáàíîâ “...è òóðöèòå íå ñòèãíà-
õà Ïàðèæ!”), àìà íÿêîé äà å íàïðàâèë îò òîâà åïîñ? Îáà÷å åïîñ, ðàçãàäà-
åì (ðàç÷èòàåì), à íå ãðàôîìàíñêè èçñòúïëåíèÿ îò ïî ïåòñòîòèí ñòðà-
íèöè, â êîèòî, êàòî ïîãëåäíåø, ïàê íà áàáà ìè ïðåñòèëêàòà, êàêâî
äðóãî...

(“Âðåìå ðàçäåëíî” íå ìè ãî ïðèïîìíÿé, ìîëÿ òå! “Âðåìå ðàçäåëíî” -
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îïðåäåëåíî íàé-ïðåâåæäàíèÿò è íàé-èçäàâàí ðîìàí îò òúé íàðå÷åíà-
òà ñúâðåìåííà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà - å îòäåëåí ñëó÷àé, à ôàêòúò, ÷å
íèå ñàìè ñåðåì âúðõó íàé-ïðåâåæäàíèÿ è íàé-èçäàâàí íàø ðîìàí âå÷å
òðÿáâà äà áúäå îáÿñíÿâàí íå îò ëèòåðàòóðíàòà êðèòèêà, à îò äåæóð-
íèòå ëåêàðè íà 4-òè êèëîìåòúð. Òúæíà ðàáîòà å áúëãàðñêîòî îäóìâà-
íå íà “Âðåìå ðàçäåëíî”...)

(Àìà ñìå òàëàíòëèâè íà îáÿñíåíèÿòà áå! Òóé ïèñìî äà âçåìåø äà
ãî çàïàçèø, ÷å ñè å íàïðàâî ÷àñò îò ëèòåðàòóðíàòà èñòîðèÿ: èäåàëíî
îáÿñíåíèå çà ìúðçåëà ìè è ÿìáîëñêàòà ìè ãåðîè÷íà ëåíîñò.)

4.
Èìà åäíà ñìåøêà íà Ìàðê Òâåí. Òàì òîé êàçâà: Ìíîãî ìå êðàäàò!

À íàé-ìíîãî ìå êðàäå íÿêîé ñè Óèëèÿì Øåêñïèð!
Íàøàòà ðàáîòà - ñúùàòà ðàáîòà!
Ñàìî äåòî ïðè íàñ íå å ñìåøêà, à äîëíà èñòèíà. Êðàäàò íè è

Ìàðêåñ, è Ñòèâúí Êèíã, è Ðåéìúíä ×àíäëúð, è âúîáùå êîé îòäåòî çà-
âúðíå èäâà è íè êðàäå. Ðåéìúíä ×àíäëúð íàïðèìåð îêðàäå Áîãîìèë Ðàé-
íîâ. È òî íàé-ãîòèíèòå ìó õðóìêè îòêðàäíà: òàì, äåòî ãëàâíèÿ ãåðîé
âñå ãî õâàùàò, íàäâåñåí íàä íå÷èé òðóï. Åìèë Áîåâ òàêà ãî õâàíàõà
åäèí ïúò íàä åäèí òðóï è - äàí! - Ôèëèï Ìàðëîó è íåãî! Ìîøåíèê! Íå
Ôèëèï Ìàðëîó äå - Ðåéìúíä ×àíäëúð!

5.
... Å, àêî òðÿáâà äà ñè èçìèñëÿ îùå îïðàâäàíèÿ çà ìúðçåëà ñè, íÿìà

íà÷èí äà íå èçòúêíà âàæíî îùå åäíî îáñòîÿòåëñòâî: òàì òèÿ êàïè-
òàëèñòè âñè÷êî ñà íàìèñëèëè è âñè÷êî ñà ñè ïîäðåäèëè. Òå íàïðèìåð
èìàò ïðåêðàñíàòà èíñòèòóöèÿ “ëèòåðàòóðåí àãåíò”. Òîé ñå ãðèæè
ðúêîïèñúò òè ñâåòêàâè÷íî äà ñå ïðèäâèæè êúäåòî òðÿáâà, äà ñå ðåãè-
ñòðèðà (çàáåëÿçàë ëè ñè êàê â èçäàòåëñêèòå êàðåòà íà òåõíèòå êíèãè
ïúðâî èìà åäèí copyright çà àâòîðà è ÷àê ïîñëå ñëåäâàò èíäèêàöèèòå íà
èçäàòåëÿ è ïðî÷èå - ÷åñòî ïúòè ñúñ ñúâñåì ðàçëè÷íè ãîäèíè!) è ïðîñòî
íèêîé íå ìîæå äà òè îòêðàäíå íèùî, ñòèãà òè ñàìèÿò äà íå ñè êðàë.
Òîé, ëèòåðàòóðíèÿò òè àãåíò, çà ðàçëèêà îò òåá íÿìà äà ñå ñòåñíÿâà
äà ñå ïàçàðè çà âúçíàãðàæäåíèåòî òè - ùå ñå ïàçàðè è îùå êàê, äàæå
ìíîãî ñâèðåïî ùå ñå ïàçàðè ïî íàïúëíî ðàçáèðàåìè ïðè÷èíè. Íî è ïàê
òîé ùå òå þðêà è ïðèøïîðâà, àêî çàïî÷íåø íåùî äà ñå ïðàâèø íà âåëèê
è âçåìåø äà âèêàø, ÷å äíåñêà íÿìàø âäúõíîâåíèå çà áà÷êàíå... Âïðî÷åì
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äà òè êàæà ïðè êàêâè àáñóðäíè îáñòîÿòåëñòâà ñúì âèæäàë êàê äåéñò-
âà ëèòåðàòóðíèÿò àãåíò. Òî áåøå âúâ âðúçêà ñ áúëãàðñêîòî èçäàíèå íà
“Ãåðìàíèÿ, ìðúñíà ïðèêàçêà” íà Âèêòîð Ïàñêîâ, êîåòî ñå ïîäãîòâÿøå
ïðè Èâàí Ãðàíèòñêè â “Õðèñòî Áîòåâ”. Òà ïî òîçè ïîâîä ôðåíñêèÿò
ëèòåðàòóðåí àãåíò íà áúëãàðñêèÿ ïèñàòåë Âèêòîð Ïàñêîâ áåøå ïîäãî-
òâèë ñòðàõîâèò äîãîâîð, à â äåáåëèÿ ïëèê èìàøå îùå ôîòîêîïèÿ îò
ñòàòèè çà ôðåíñêîòî èçäàíèå íà ðîìàíà, îòçèâè, ðåöåíçèè, ïëþñ öÿë
êëàñüîð ôîòîãðàôñêè ïîçèòèâè ñ èçîáðàæåíèÿ íà êîðèöàòà íà ñúùîòî
òîâà ôðåíñêî èçäàíèå, ïëþñ íå çíàì âå÷å êàêâî!... Ïðîôåñèîíàëèçúì, òè
êàçâàì! Ïðîôåñèîíàëèçúì îòâñÿêúäå!

Ïðè íàñ, åñòåñòâåíî, ñêîðî òàêîâà æèâîòíî - ëèòåðàòóðåí
àãåíò - íÿìà äà ñå ïîÿâè. Åäíà îò ïðè÷èíèòå å, ÷å ïðè ïàçàð êàòî
íàøèÿ âñåêè êàäúðåí àäâîêàò, ñïåöèàëèñò â îáëàñòòà íà àâòîðñêîòî
ïðàâî, ùå ïðåäïî÷åòå äà ñå ïðåêâàëèôèöèðà â àäâîêàò íà ìàíãàëèòå -
ïî ùå å íà êÿð. Âúîáùå ðàáîòàòà, îòäåòî è äà ÿ ïîãëåäíåø, âñå îïèðà
äî ïðîôåñèîíàëèçìà. Ïðîôåñèîíàëèçúì â ðàáîòàòà íà ëèòåðàòóðíèÿ
àãåíò, íî è òâîé ïðîôåñèîíàëèçúì. Ïðîôåñèîíàëèçúì îáà÷å íå îçíà÷àâà
ïðîñòî äà ìîæåø äà ðåäèø ïðàâèëíî äóìèòå è çàïåòàéêèòå ìåæäó
òÿõ. Ñïîðåä ìåí ïðîôåñèîíàëèçúì ùå ðå÷å íà÷èíà, ïî êîéòî ãëåäàø è
ðåøàâàø ïîñòàâåíèÿ òè ïðîáëåì (â ñëó÷àÿ íàïèñâàíåòî è èçäàâàíåòî
íà åäíà êíèãà). Áåç òàêúâ ïðîôåñèîíàëèçúì íèêîãà íÿìà äà èçëåçåì íà
ñâåòîâíèÿ ëèòåðàòóðåí òåçãÿõ. Àç ìèñëÿ, ÷å åòî òîçè ïðîôåñèîíàëè-
çúì íè ëèïñâà è òúêìî òóê íà ñöåíàòà èçëèçàò ïðîñëîâóòèòå “45
ãîäèíè”. Íèêîé íå îòðè÷à, ÷å îíàÿ äúðæàâà ñå ãðèæåøå çà òâîðöèòå ñè
(êîé êàêòî ùå äà òúëêóâà òåçè ãðèæè è êîé êàêâîòî ùå äà äðúíêà çà
ñàìèòå òâîðöè).

Âïðî÷åì åòî òè åäèí ïîó÷èòåëåí öèòàò - ùå âèäèø, ÷å ùå âúðøè
ðàáîòà êàòî äîêàçàòåëñòâåí ìàòåðèàë çà èñòèííîñòòà íà òâúðäå-
íèåòî çà ïîäêðåïàòà íà Íàðîäíàòà ðåïóáëèêà çà ïèñàòåëèòå º.

Òà òúé:
“Íà 24 îêòîìâðè 1944 ã. â “Äúðæàâåí âåñòíèê” å ïóáëèêóâà-

íà Íàðåäáà-çàêîí çà ïðèçíàâàíå ïðàâà íà âèñøèñòè ïðè çàåìà-
íå íà äúðæàâíà, îáùèíñêà èëè îáùåñòâåíà ñëóæáà îò ïèñàòå-
ëè, ÷ëåíîâå íà Ïèñàòåëñêèÿ ñúþç, êîèòî íÿìàò âèñøå îáðàçîâà-
íèå. Òàçè íàðåäáà-çàêîí èçëèçà 12 äíè ñëåä èçäàäåíàòà íàðåä-
áà-çàêîí çà âðåìåííî îòìåíÿíå íà ñëóæåáíèÿ öåíç ïî çàêîíà íà
äëúæíîñòèòå, öåíçîâåòå, çàïëàòèòå è âúçíàãðàæäåíèÿòà íà
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äúðæàâíèòå ñëóæèòåëè. Òîâà âðåìåííî îòìåíÿíå íà ñëóæåáíèÿ
öåíç ñå íàëàãà, çà äà ìîãàò óïðàâëÿâàùèòå ïàðòèè îò ÎÔ ïðè
ïðî÷èñòâàíå íà äúðæàâíèÿ àïàðàò îò “ïðîòèâîíàðîäíè åëå-
ìåíòè” äà íàçíà÷àâàò ñâîè õîðà. È äîêàòî íàðåäáàòà å âðå-
ìåííà, òî íàðåäáàòà-çàêîí, êàñàåùà ïèñàòåëèòå, îñòàâà êà-
òî ïîñòîÿííîäåéñòâàùà. Ðàçâîÿò íà ñúáèòèÿòà â Ïèñàòåëñ-
êèÿ ñúþç ïîêàçâà, ÷å ïðèâèëåãèÿòà îò ñòðàíà íà ïðàâèòåëñò-
âîòî íà ÎÔ êúì ïèñàòåëèòå èìà ñâîåòî îáÿñíåíèå.”
Öèòàòúò å îò åäíà âåëèêîëåïíà ËèòåðÍåò-ñêà ïóáëèêàöèÿ îò

2003: Çäðàâêà Ðàêîâà, ÑÚÞÇÚÒ ÍÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÈÒÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ: ÑÒÐÀ-
ÍÈÖÈ ÎÒ ÈÑÒÎÐÈßÒÀ ÌÓ (ÑÅÏÒÅÌÂÐÈ - ÄÅÊÅÌÂÐÈ 1944 Ã.) Ñàìà-
òà àâòîðêà å âçåëà ñâåäåíèåòî îò: Îãíÿíîâ, Ëþáîìèð. ÄÚÐÆÀÂÍÎ-
ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÀÒÀ ÑÈÑÒÅÌÀ ÍÀ ÁÚËÃÀÐÈß, 1944-1948. Ñ., 1993; ñòð.
30-31.

Ñòðóâà ñè äà ïîðàçìèøëÿâàìå âúðõó òîçè èçâúíðåäíî ëþáîïè-
òåí, íî è àäñêè âàæåí ôàêò îò áúëãàðñêàòà ïðàâíà èñòîðèÿ. Öåëòà ìó
å ÿñíà: ñëèçàò ïàðòèçàíèòå îò Áàëêàíà è òðÿáâà äà ñå âêëþ÷àò â
ðåàëíàòà âëàñò. Àìà íÿìàò öåíç. È àêî íå ìîæå ïî íèêàêúâ íà÷èí äà ñå
çàîáèêîëè çàêîíà - ïðèåìàò ãè çà ÷ëåíîâå íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè, à îò òàì âå÷å å ëåñíî.

Êîíêðåòåí, ìàêàð è íå ñúâñåì òèïè÷åí ïðèìåð, å Âåñåëèí Àíäðååâ.
Â ñúùèÿ äåí, êîãàòî å ïóáëèêóâàíà íàðåäáàòà-çàêîí, 24 îêòîìâðè, Óï-
ðàâèòåëíèÿ ñúâåò íà Ñúþçà ïðîâåæäà ñïåöèàëíî çàñåäàíèå... Îòíîâî
îò ñòàòèÿòà íà Çäðàâêà Ðàêîâà: “Äíåâíèÿò ðåä å: “Ïðèåìàíå äîêëà-
äèòå çà íîâè ÷ëåíîâå íà Ñúþçà è îïðåäåëÿíå íà êàíäèäàòèòå, êîèòî
ñúâåòúò ùå ïðåäñòàâè çà èçáîð îò îáùîòî ñúáðàíèå. Óïðàâèòåëíè-
ÿò ñúâåò ðåøàâà äà ïðåäëîæè íà îáùîòî ñúáðàíèå ãëàñóâàíåòî äà
ñòàíå ÿâíî è îáùî çà âñè÷êè êàíäèäàòè.”

Êîøìàð íÿêàêúâ! Àáñîëþòíî íàðóøåíèå íà Óñòàâà íà ÑÁÏ.
Êàêòî è äà å.
Ñðåä îáñúäåíèòå íà òîâà çàñåäàíèå ïîä íîìåð 14 å è “Âåñåëèí

Ãåîðãèåâ - ìëàä ðåâîëþöèîíåí ïîåò. Ïå÷àòàë áîéêè ñòèõîòâîðåíèÿ â
ñáîðíèê Æàð, Çàðÿ, Àêàäåìèê è äð. Íàïîñëåäúê å áèë ïàðòèçàíèí â
ïëàíèíèòå, êúäåòî å íàïèñàë íîâè, íåïå÷àòàíè îùå ñòèõîòâîðåíèÿ.
Ñåãà å ðåäàêòîð íà â. Íàðîäíà âîéñêà.”

Ñïîðåä îôèöèàëíàòà áèîãðàôèÿ íà Âåñåëèí Àíäðååâ ïðåç 1938 ãî-
äèíà òîé ñå ÇÀÏÈÑÂÀ çà ñòóäåíò â þðèäè÷åñêèÿ ôàêóëòåò íà Ñîôèéñ-
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êèÿ óíèâåðñèòåò “Êëèìåíò Îõðèäñêè”, íî íèêúäå íå ñå êàçâà ÊÎÃÀ ÃÎ Å
ÇÀÂÚÐØÈË. Ïðîñòî çàùîòî íå ãî å çàâúðøèë.

Èëè ïîíå íå è äî 9 ñåïòåìâðè 1944 ãîäèíà, êîãàòî ñòàâà ðåäàê-
òîð: îò 2 ñåïòåìâðè 1941 ãîäèíà òîé å íåëåãàëåí, êîãà äà çàâúðøè?!

Õóáàâî, çàùî å ïðèåòà òîãàâà òàçè íàðåäáà-çàêîí - ÿñíî. Íî òÿ
å ÍÀÈÑÒÈÍÀ ÏÎÑÒÎßÍÍÎÄÅÉÑÒÂÀÙÀ, è àç çíàì õîðà, êîèòî äåñåòè-
ëåòèÿ ïî-êúñíî áèâàõà íàçíà÷àâàíè íà äëúæíîñòè, èçèñêâàùè âèñøå
îáðàçîâàíèå, ñàìî ñ ÷ëåíñòâîòî ñè â ÑÁÏ.

(Áåëåæêà íà ðåäàêòîðà: Êîåòî ñè å òúé, òúé ñè å... È òàêà
ñè áåøå, ã-í àâòîðå, òàçè “Íàðåäáà-çàêîí” ñè äåéñòâà îùå, çàùî-
òî íå å îòìåíåíà. Àç çíàÿ òàêúâ ñëó÷àé ñ ïîåò-ñðåäíèñò îò
ïðåäè ñàìî ïåò-øåñò ãîäèíè, íî íÿìà äà ìó êàæà èìåòî, çàùî-
òî ÷îâåêúò ñå ñïîìèíà, âå÷íà ìó ïàìåò... ×å òàçè Íàðåäáà ÿ
ïîëçâà íàñêîðî äàæå ãîëÿì ïèñàòåë êëàñèê çà ïëàòàòà ñè, êîé-
òî èíà÷å îòðè÷à âñè÷êî íÿâãàøíî. Íî èìà åäèí ïîäîáåí çàêîí â
íàøàòà èñòîðèÿ îò êðàÿ íà ïî-ìèíàëèÿ âåê. Íå ìè å ïîä ðúêà è
íå ìîãà òî÷íî äà ãî öèòèðàì, íî ñìèñúëúò ìó å òàêúâ, ÷å çàáðà-
íÿâà ïðèìåðíî ãëàâíè ðåäàêòîðè íà âåñòíèöè äà áúäàò õîðà
áåç... âèñøå îáðàçîâàíèå. Ãà÷å ëè òîãàâà â Áúëãàðèÿ å áèëî áúêàíî
îò âèñøèñòè? Ñåãà, ùî å áèë ïðèåò òàêúâ çàêîí, òîâà å äðóãà
ðàáîòà, íî òè âèæ êàêâî ñòàâà... Ìèëþ Êàñàáîâ, áàùàòà íà Ãåî
Ìèëåâ, çàåäíî ñ Äðàãèÿ Äðàãèåâ è äðóã òåõåí êîëåãà-ó÷èòåë îò
Ðàäíå ìàõëå, Òóðëàêîâ, ñúçäàâàò Êíèæîâíî äðóæåñòâî “Ïðîñâå-
òà”, à ñëåä òóé ïî÷âàò äà èçäàâàò âåñòíèê “Íåçàâèñèìîñò” â
Ñòàðà Çàãîðà, êîéòî ñå ðàçïðîñòðàíÿâà èç öÿëà Áúëãàðèÿ. È
îùå ñàìî íà âòîðàòà ãîäèíà èìàò 2 500 ïðåäïëàòåíè àáîíà-
òà. (Â ñêîáè ùå òè âìåòíà, ÷å çà ëþáèìèÿ òè - è íà ìåíå -
âåñòíèê “Ñåãà” â Ñòàðà Çàãîðà çà 2004-òà ñà ñå àáîíèðàëè âñè÷-
êî íà âñè÷êî øåñò ó÷ðåæäåíèÿ!) “Íåçàâèñèìîñò” å ìíîãî ïîïóëÿ-
ðåí, çàùîòî íå ñå çàíèìàâà ñ ïîëèòèêà, à ðàáîòè çà ïîëèòè÷å-
ñêîòî èçðàñòâàíå íà áúëãàðèíà, ò.å. äà ðàçëè÷àâà äåìîãîçèòå
îò äðóãèòå, àêî ãè èìà. Ïðåç 1997 ãîäèíà èçïðàùàò Äðàãèÿ
Äðàãèåâ â Ïëåâåí íà ñáèðêàòà íà ßíêî Ñàêúçîâ äà îòðàçè îáåäè-
íåíèåòî íà çåìåäåëöèòå è ïðåâðúùàíåòî èì â ïàðòèÿ, ïàðäîí -
ñúþç. Äðàãèåâ ñå âðúùà è áåç äà ïðåäóïðåäè êîëåãèòå ñè ïóñêà íà
ïúðâà ñòðàíèöà ïàðòèéíà ñòàòèÿ è ñòàâà ñêàíäàë. Â ñëåäâà-
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ùèÿ áðîé èìà êðàòêî îáÿâëåíèå: “Ìèëþ Êàñàáîâ ñúîáùàâà, ÷å
íÿìà íèùî îáùî ñ íèêàêâè ïàðòèè!” è ñëåä îùå äâà áðîÿ íàïóñêà
âåñòíèêà. Âåñòíèêúò ñòàâà îðãàí íà çåìåäåëöèòå, ïðåèìåíóâà
ñå íà “Çåìåäåëñêî çíàìå”, à íåãîâ ãëàâåí ðåäàêòîð ñòàâà äîøëèÿ
÷àê îò Ñîôèÿ âèñøèñò Àëåêñàíäúð Ñòàìáîëèéñêè, ùîòî Äðàãè-
åâ è Òóðëàêîâ ñà ïðîñòè äàñêàëè. Ñëåä ãîäèíè Ñòàìáîëèéñêè ùå
èçêëþ÷è îò ñúþçà ñè Äðàãèåâ, ìàêàð äà ìó å áèë ìèíèñòúð, à
ñëåä ãîäèíà-äâå è íà íåãî ùå ìó âèäÿò ñìåòêàòà... Ñåãà ðàçáðà
ëè ìå? Íàðåäáèòå-çàêîíè ñå ïðàâÿò çà õîðàòà è êîéòî ñå îáëà-
æè, îáëàæè! Êîèòî íå ìîãàò, ÷åòàò ñòàðè, ïúê è íå ñúâñåì
ñòàðè âåñòíèöè è àõêàò íàèâíî êàòî êàê áèëî âúçìîæíî òîâà
èëè îíîâà. Àìè âúçìîæíî å. Â Áúëãàðèÿ êîå å áèëî íåâúçìîæíî? ×å
è äíåñ...)

È òîâà áåøå ñàìî åäíà îò ãîëåìèòå ïðèâèëåãèè, êîèòî äàâàøå
òîâà ÷ëåíñòâî è çàðàäè êîèòî èìàøå õîðà, äåòî ëÿãàõà è ñòàâàõà ñàìî
ñ ìèñúëòà çà ÷ëåíóâàíå â ÑÁÏ. Ïîáîëÿâàõà ñå (äîðè è áóêâàëíî) ñëåä
âñÿêà ñåñèÿ íà Óïðàâèòåëíèÿ ñúâåò, íà êîÿòî ïàê íå ñà áèëè îùàñòëè-
âåíè ñ ïðèåìàíå â ÑÁÏ. Îáñàæäàõà “Àíãåë Êúí÷åâ” 5, íå ïðèçíàâàõà íè
ñòóä, íè ïåê, íè äúæä, íè ñíÿã - ÷àêàõà ðåçóëòàòèòå. È êàê íÿìà? Äà
÷ëåíóâàø â Ñúþçà íå áåøå âúïðîñ ñàìî íà ïðåñòèæ, íà ïðèçíàíèå; äà
÷ëåíóâàø â Ñúþçà ñè áåøå íàïðàâî êåëåïèð. Ïðèçíàâàíåòî íà ÷ëåíñòâî-
òî òè çà çàâúðøåíî âèñøå îáðàçîâàíèå å ñàìî åäíà îò áåçáðîéíèòå
áëàãèíè. Äðóãà áëàãèíà íàïðèìåð áåøå, ÷å ìîùíèÿò Òâîð÷åñêè ôîíä
ìîæåøå äà òè îñèãóðè îãðîìåí îòïóñê, êàòî òè ïëàùàøå ñóìà, ðàâíà
íà çàïëàòàòà òè, çà äíèòå, íàäõâúðëÿùè çàêîííàòà òè ïëàòåíà îò-
ïóñêà. Ðàçïðàâÿëè ñà ìè çà õîðà, êîèòî ïîñòúïâàëè íÿêúäå íà ðàáîòà,
íà âòîðàòà ñåäìèöà èçëèçàëè â îòïóñêà, (ïðèìåðíî êàçàíî - òðè ìåñå-
öà), ñëåä ÷èéòî êðàé íàïóñêàëè è îòèâàëè äðóãàäå, êúäåòî ìîìåíòàëíî
ïîâòàðÿëè óïðàæíåíèåòî. Êîåòî ïî ïðèíöèï íå ñå äîïóñêàøå îò Êîäå-
êñà íà òðóäà: ñïîðåä íåãî òðÿáâàøå äà ñè ðàáîòèë íàé-ìàëêî åäè êîëêî
ñè ìåñåöà íà äàäåíî ðàáîòíî ìÿñòî, çà äà òè ðàçðåøàò îòïóñêà. Îáà÷å
òè íàëè - ïèñàòåë áîæåì! Çà òåá è òóê ìîæåõà äà ñè çàòâîðÿò î÷èòå.
Ïúê è òè êàòî ïèñàòåë ÷îâåê íàëè âñå íà òàêèâà ìåñòà ðàáîòåøå -
ïèñàòåëñêè: ðåäàêöèÿ, èçäàòåëñòâî, ðàäèî... - à òàì âñè÷êè ñà êîëåãè;
òå ñúùî ÷àêàò ïîäîáíà ïðèâèëåãèÿ è íå ñå öèãàíåÿò, ïúê è äà ñãàôÿò -
íà ñâîé ðåä èì ñå ïðîùàâà. Çàùîòî è òå ïèñàòåëè.
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Äà íå ãîâîðèì çà ïî÷èâêèòå âúâ Âàðíà... Ôîíäúò ìîæåøå äà ñè
ïîçâîëè äà äàäå âúçìîæíîñò íà ÷ëåíîâåòå íà ÑÁÏ äà ëåòóâàò òàì íà
ïðàêòèêà áåçïëàòíî: íîùóâàíåòî ñè áåøå íàèñòèíà áåçïëàòíî, à õðà-
íàòà - íà ñòîëîâè óñëîâèÿ è íà ìàãàçèíñêè öåíè.

À Ôîíäúò áåøå ìîãúù, ïîíåæå èìàøå îòêúäå äà ñå ïúëíè. È àêî
îñòàâèì íàñòðàíà ïîìîùòà íà äúðæàâàòà, òî åäíà îò ðåêèòå ïàðè,
êîèòî ñå âëèâàõà òàì, å ìíîãî ïîó÷èòåëíà. Ïî çàêîí â íåãî îòèâàøå
íÿêàêúâ ïðîöåíò îò ÂÑßÊÀ ÈÇÄÀÄÅÍÀ Â ÁÚËÃÀÐÈß ÊÍÈÃÀ! Íà ïðúâ
ïîãëåä - íèùî ðàáîòà. Ïðîöåíòúò áåøå ìàëúê, à öåíèòå íà êíèãèòå -
ñìåøíè. Äà, àìà òèðàæèòå?!... È òóê íå ñòàâà âúïðîñ ñàìî çà êíèãèòå
íà áúëãàðñêèòå àâòîðè, íÿìà òàêîâà íåùî! Ïðîöåíò îò âñè÷êî èçäà-
äåíî! Ïî íÿêàêâî íåïèñàíî ïðàâèëî òèðàæúò íà ïðåâîäíèòå êíèãè íå
ñå îòáåëÿçâàøå â èçäàòåëñêîòî êàðå, íî òîé îáèêíîâåíî áåøå îãðîìåí;
ãîâîðèì çà äåñåòêè, à ïîíÿêîãà è ñòîòèöè õèëÿäè!

È, ïðåäñòàâè ñè, ñëåä ïðèêëþ÷âàíåòî íà âñÿêà ôèíàíñîâà ãîäèíà
÷ëåíîâåòå íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè ïîëó÷àâàõà âúçíàãðàæ-
äåíèÿ ÎÒ ÀÂÒÎÐÑÊÈ ÏÐÀÂÀ! Èçäàë, íå èçäàë - ïîëó÷àâàø ñè ïàðèòå
èìåííî îò îíÿ íèùîæåí ïðîöåíò îò êîðè÷íàòà öåíà. Êîåòî íÿìà
íèùî îáùî ñ òâîèòå ñîáñòâåíè õîíîðàðè è ïðîöåíòè îò ïðîäàæáè. À,
äà íå çàáðàâÿ: ïðîöåíòúò çà ïðîäàæáà òè ñå èçïëàùàøå âåäíàãà, åäíî-
âðåìåííî ñ õîíîðàðà, â ìèãà, â êîéòî êíèãàòà òè èçëåçå îò ïå÷àòíèöà-
òà. Ïðåäïîëàãàì, ÷å òÿ âå÷å ñå å ñìÿòàëà çà ïðîäàäåíà; âñúùíîñò å
òî÷íî òàêà: äúðæàâíîòî èçäàòåëñòâî ÿ å ïðîäàëî íà äúðæàâíîòî
ïðåäïðèÿòèå çà êíèãîðàçïðîñòðàíåíèå.

Òà çà ïðîöåíòà, äå... Â òîâà îòíîøåíèå êíèæêàòà “Òàðèôè çà
àâòîðñêè, èçïúëíèòåëñêè è äðóãè âúçíàãðàæäåíèÿ çà òâîð÷åñêè òðóä”
áåøå ìíîãî âúëíóâàùî ÷åòèâî. Öèòàò? Òè îò ìåíå öèòàòè äà èñêàø!
Ìîãà äà òå ïîáúðêàì îò öèòàòè!

1. ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

ÁÅËÅÒÐÈÑÒÈÊÀ
1. Ðîìàí.

Îñíîâíî âúçíàãðàæäåíèå Äîïúëíèòåëíî âúçíàãðàæäåíèå
çà öÿëîòî ïðîèçâåäåíèå â ïðîöåíò îò áðîøóðíàòà
- ëåâà öåíà íà ïðîäàäåí åêçåìïëÿð

600 - 4600 çà ïúðâèòå 8% çà ïúðâèòå 10 000 åêç.
10 000 åêç. Çà âñåêè ñëåäâàùè 10% çà ñëåäâàùèòå 20 000 åêç.
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10 000 åêç. äî 50 000 åêç. 12% çà åêçåìïëÿðèòå íàä 30 000
ïî 1/3 îò îñíîâíîòî
âúçíàãðàæäåíèå.

À?...Íåùî äà èìàø äà êàæåø çà òèðàæèòå, êîèòî çàêîíîäàòåëÿò
å ïðåäïîëàãàë, ñú÷èíÿâàéêè òàçè Òàðèôà?

Òúé ÷å îíàÿ äúðæàâà äåéñòâèòåëíî îáãðèæâàøå îíåçè, êîèòî ñà
ñå çàåëè ñ òîâà ìàòåìàòè÷åñêî îðãàíèçèðàíå íà ñëîâîòî, íàðå÷åíî ëè-
òåðàòóðà. Òîåñò, ÷îâåê ìîæåøå äà æèâåå îò ëèòåðàòóðåí òðóä! Ïîì-
íÿ âðåìåòî, êîãàòî îò ñïèñàíèå “Îòå÷åñòâî” ïîëó÷àâàõ õîíîðàð çà
ðàçêàç, ãîðå-äîëó êîëêîòî äâå ìîè ìåñå÷íè çàïëàòè. À “Îòå÷åñòâî” íå
áåøå ëèòåðàòóðíî ñïèñàíèå. Òà, ãðèæåõà ñå. Ñúâñåì îòäåëåí (è ñúâñåì
ëîãè÷åí!) å âúïðîñúò êîé ìîæåøå äà ïóáëèêóâà òàêà, ÷å äà æèâåå îò
ðàáîòàòà ñè, ïúê è êîé âúîáùå ìîæåøå äà ïóáëèêóâà. Àìà ïúê èìà è
êîìè÷íî äîêàçàòåëñòâî çà âàæíîñòòà íà ïèñàòåëñòâóâàíåòî êàòî
ïîìèíúê: çà ïóáëèêóâàíåòî íà êíèãè ñå òúðñåõà è âðúçêè! Êàòî çà âñÿ-
êà íîðìàëíà ðàáîòà! Âðúçêè! Íå òåêñò, à äîáðîíàìåðåí òîðàíàãà! Òîâà
òè òðÿáâàøå, çà äà èçäàäåø êíèãà. Äàâàì ñè ñìåòêà çà ðèñêîâåòå íà
ïîäîáíî îáîáùàâàíå, çàùîòî âåäíàãà òðÿáâà ëèöåìåðíî äà äîáàâÿì, ÷å
íå ñòàâà âúïðîñ çà âñè÷êè àâòîðè íà êíèãè è òàêà íàòàòúê...

Íÿìà çíà÷åíèå. Òàêà èëè èíà÷å ïèøåùèòå ìúæå è æåíè íà Áúëãà-
ðèÿ ñå ðàäâàõà íà íÿêàêúâ âèä êîìôîðò. Òîâà, ðàçáèðà ñå, áåøå êîìôîð-
òúò íà áëàòîòî, íî êàêâî îò òîâà? Ñòàòóñúò íà ïèøåùèòå áåøå
ïðèëè÷åí: òîëêîâà å ìîæåëà äúðæàâàòà - òîëêîâà å ïðàâåëà. Íî ãî å
ïðàâåëà!

Ïðîáëåìúò å òàì, ÷å ðåçóëòàòúò îò òîçè èçìàìåí êîìôîðò íè
îòâåäå ïðàâî ïðè ñîáñòâåíàòà ñè ïðîòèâîïîëîæíîñò: ïðè óþòíèÿ
ìúðçåë!... À ìîæå è äà ñà ïðàâè îíåçè, êîèòî òâúðäÿò, ÷å âúïðîñíèòå
ãðèæè ñà èìàëè ïîäëàòà öåë äà ñå ïðåâúðíàò â ïðèêàçíèÿ êîêàë, êîéòî
çàïóøâà óñòàòà. Ìîæå áè; ñàìî äåòî ìå ïðèòåñíÿâà ôàêòúò, ÷å òîâà
ìè ãî ðàçïðàâÿò îíèÿ ñ íàé-ãîëåìèÿ êîêàë...

Êîãàòî ñëåä òîâà, ñïîðåä ÷åðíèÿ ïîëèòè÷åñêè õóìîð íà èñòîðèÿ-
òà, ìàõàëîòî íè çàïðàòè â äðóãèÿ êðàé íà ñúùåñòâóâàíèåòî, ñòàíà
íàèñòèíà ñòðàøíî. Èìåííî òîãàâà Îãíÿí Ñàïàðåâ èçòúðñè íÿêúäå èç
ïðåñàòà áëåñòÿùàòà ñ ïå÷àëíîòî ñè âåëèêîëåïèå ôðàçà: “Å, ùîì íàâëÿ-
çîõìå â åïîõàòà íà ïúðâîíà÷àëíîòî íàòðóïâàíå íà êàïèòàëà, çíà÷è
òðÿáâà äà î÷àêâàìå äà ñå ïîÿâÿò Åëèí Ïåëèí è Àíäðåøêî...” Ïàê òîãàâà
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ñòàíà áåçïîùàäíî ÿñíî, ÷å òîâà ñòðàííî ñúçäàíèå íà ïðèðîäàòà, áúë-
ãàðñêèÿò ïîëèòèê, íå îáè÷à êíèãèòå. Ïî-òî÷íî íå ñàìèòå êíèãè, à
÷åòåíåòî íà êíèãè - òîâà íå îáè÷à òîé! Íÿêîé äà ÷åòå êíèãè ïîä íîñà
ìó, óæàñ!

È íåãîâèÿò ïðÿê ðîäíèíà - áúëãàðñêèÿò ÷èíîâíèê - ñúùî íå ÿ
îáè÷à òàÿ ðàáîòà.

... Â íà÷àëîòî íà îíîâà, êîåòî ïî àáñîëþòíî íåðàçáèðàåìè ïðè÷è-
íè íàðè÷àìå “äåìîêðàöèÿ”, ïúðâîòî íåùî, êîåòî òèÿ äâà ÷îâåøêè âèäà
- ïîëèòèêúò è ÷èíîâíèêúò - ñúñèïàõà, áåøå èäåÿòà çà äîñòúïíîñòòà
íà êíèãàòà. Õåì ìíîãî ëåñíî ãî íàïðàâèõà! Ñ äåìîêðàòè÷åí øóò ëèêâè-
äèðàõà Äúðæàâíîòî ïðåäïðèÿòèå “Êíèãîðàçïðîñòðàíåíèå” (è âñúùíîñò
òîâà áåøå ïúðâîòî, êîåòî çà÷åðêíàõà â ïîáåäíèÿ ñè ðàçãðîì). Ñ òîâà
òå çà÷åðêíàõà íå ïðîñòî “òîòàëèòàðíàòà” ñòðóêòóðà “Êíèãîðàçïðî-
ñòðàíåíèå”; çà÷åðêíàõà ñàìàòà èäåÿ çà ÊÍÈÃÎÐÀÇÏÐÎÑÒÐÀÍßÂÀÍÅ-
ÒÎ, òîåñò âúçìîæíîñòòà çà òîâà - êíèãàòà äà íàìåðè ñâîÿ åäèíñò-
âåí àäðåñ: ÷èòàòåëÿ. Îíàÿ âñå ïàê äîáðå èçãðàäåíà ñèñòåìà çà ïðåíàñÿ-
íåòî íà êíèãàòà îò ïå÷àòíèöàòà äî ÷èòàòåëÿ. È íàñòúïè íÿêàêúâ
àáñóðä: èçäàòåëñòâàòà ñå ðîÿõà (è ñå ðîÿò), à êíèãèòå ñå ðàçïðîñòðà-
íÿâàò Áîã çíàå êàê, Áîã çíàå êúäå è - íàé-âå÷å!!! - Áîã çíàå îò êîãî!...
Âåäíàãà ñëåä òîâà çà ïî-ñèãóðíî èçõâúðëèõà êíèãàòà íà òðîòîàðà, à íà
íåéíî ìÿñòî â íÿêîãàøíèòå êíèæàðíèöè èçïîíàñòàíèõà ãàùè îò Òóð-
öèÿ, ôëàíåëêè è àíöóçè îò Êèòàé è àâòîìîáèëè ñ àáñîëþòíî íåÿñåí
ïðîèçõîä. Ñåðãèÿòà, ðàçáèðà ñå, å åäíî ìíîãî ðîìàíòè÷íî ìÿñòî, íî å
ïðîòèâîïîêàçíà íà êíèãàòà. Íà ñåðãèÿòà òè íå ìîæåø äà ñå ïîðîâèø
ïî ðàôòîâåòå êàòî â êíèæàðíèöàòà, äà ïðåëèñòèø èíòåðåñóâàùîòî
ñå èçäàíèå..., à òå îòãîðå íà âñè÷êî ïðîäàâà÷èòå õèòðî íàïúõàõà êíè-
ãèòå â íàéëîíè, çàä êîèòî åäèíñòâåíîòî, êîåòî ìîæåø äà ðàçáåðåø çà
äàäåíà êíèãà, å öåíàòà º. Âñå ïàê å óëèöà! Óëèöàòà è ïëîùàäúò íå
ìîãàò â íèêàêúâ ñëó÷àé äà áúäàò ìÿñòîòî íà òàçè ñðåùà. Íà óëèöàòà
å ðåäíî äà ñðåùíåø àâòîìîáèë, à òî èìåííî àâòîìîáèëèòå ïúðâè íàõ-
ëóõà â áèâøèòå êíèæàðíèöè!

À öåíàòà ñòàâàøå âñå ïî-íåïîíîñèìà, ïîíåæå ÷èíîâíèêúò è ïî-
ëèòèêúò åäèíîäóøíî îáëàãàõà êíèãàòà ñ âñè÷êè äàíúöè, êîèòî èì õðóì-
íåõà; ïðàâåõà âñè÷êî âúçìîæíî äà îñêúïÿò íåéíîòî ïðîèçâîäñòâî, òúé
÷å ïðîäàæíàòà º öåíà äà ðàñòå ïðàâîïðîïîðöèîíàëíî íà îáåäíÿâàíå-
òî íà ÷åòÿùèÿ ÷îâåê.

È íàêðàÿ ïîáåäîíîñíî ðåêîõà: “Àìè íà! Êíèãèòå íå ñå ïðîäàâàò,
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çàùîòî íå ñå êóïóâàò! Íèêîé íå âè ùå êíèãèòå! Òóêà ñåãà íèå ïðàâèì
ïàçàðíà èêîíîìèêà, ïúê åòî, êíèãèòå âè íå ñà ñòîêà, êàêâî ñàìî ïèùè-
òå?!...”

Ìíîãî ïîäëà ðàáîòà.
Óíèùîæàâàíåòî íà êíèæàðíèöèòå, åñòåñòâåíî, áåøå êðàéíî íå-

äîñòàòú÷íî çà ïîëèòèêà è ÷èíîâíèêà, çàùîòî òîÿ çàèíàòåí íàðîä
âñå ïàê õîäåøå äà ÷åòå â áèáëèîòåêèòå.

È òå ïîäõâàíàõà è áèáëèîòåêèòå.
Ìíîãî áúðçî è ìíîãî ëåñíî èì íàìåðèõà öàêàòà: êëúöíàõà èì ïà-

ðèòå! Êîëêîòî ïîâå÷å ïîñêúïâàõà êíèãèòå, òîëêîâà ïî-ìàëêî ïàðè ñå
äàâàõà íà áèáëèîòåêàðèòå çà ïîïúëâàíå íà ôîíäîâåòå. Ñ âñÿêà ôèíàí-
ñîâà ãîäèíà - ïî-ìàëêî. È áèáëèîòåêàðèòå ïðåñòàíàõà äà êóïóâàò êíè-
ãè: ÷àêàõà íÿêîé äà ñå íàïðàâè íà èíòåðåñåí è äà èì ïîäàðè íÿêîé è äðóã
òîì.

È ïîíåæå âñå ïàê ñå íàìèðàõà õîðà, èíñòèòóöèè è îðãàíèçàöèè,
êîèòî äà ãî ïðàâÿò òîâà íåùî - äà ïîäàðÿâàò êíèãè íà èçíåìîãâàùè-
òå è àãîíèçèðàùè áèáëèîòåêè - ÷èíîâíèêúò è ïîëèòèêúò îáúðíàõà
äðóãèÿ êðàé.

Çàïî÷íàõà äà îáÿâÿâàò ñãðàäèòå íà áèáëèîòåêèòå çà åäè-êàêâà
ñè ïóáëè÷íà ñîáñòâåíîñò è êàòî òàêàâà äà ÿ îòäàâàò ÿ ïîä íàåì, ÿ
íàïðàâî äà ÿ ïðåäîñòàâÿò íà ñúùèòå îíåçè ìàëîóìíè ïðîäàâà÷è íà
òóðñêè ãàùè è êèòàéñêè ïîòíèöè.

Çà îùå ïî-ñèãóðíî - íà ñúäúðæàòåëèòå íà áèíãî-çàëè è êàôåíå-
òà...

Âïðî÷åì âîéíàòà íà öåëîêóïíîòî âîéíñòâî íà íåèçòðåáèìèÿ áúë-
ãàðñêè ÷èíîâíèê ñ áèáëèîòåêèòå êàòî ñâúðòàëèùå íà ñúìíèòåëíè èí-
äèâèäè, (êîèòî ÷åòàò), èçîáùî íå å îò äíåñ. Ïî òúé íàðå÷åíîòî “Òà-
òîâî âðåìå” ñúùàòà òàçè âîéíà ñè ñå âîäåøå áåç íèòî ìèã ïðèìèðèå:
áèáëèîòåêèòå òó ñå îáåäèíÿâàõà ïîä íå÷èÿ “øàïêà”, (÷èíîâíè÷åñêà, åñ-
òåñòâåíî), òó èì ñå íàëàãàõà íÿêàêâè ñè îáåäèíåíè ñ÷åòîâîäñòâà, êî-
èòî ïðåöåíÿâàõà ïî-äîáðå îò áèáëèîòåêàðèòå êàêâè êíèãè ñà íóæíè è
êàêâè êíèãè äà ñå çàêóïóâàò, òó ñå ðàçêàðâàõà îò åñòåñòâåíîòî èì
ìåñòîíàõîäèùå - ÷èòàëèùàòà - òó ñå çàêðèâàõà è ñå ïðåâðúùàõà â
êâàðòàëíè êëóáîâå íà ÎÔ, à ôîíäîâåòå èì ñå ñòîïÿâàõà â íåèçâåñòíà
ïîñîêà. Îùå ïî-ïðåäè òîâà ñúùèòå òèÿ ôîíäîâå áÿõà ïåðèîäè÷íî ïðî-
âåðÿâàíè, çà äà ñå ìàõíàò îò ëàâèöèòå íåêîè êíèãè: õîðàòà îò ìîåòî
ïîêîëåíèå ïîìíÿò çëîâåùèòå ïå÷àòè “1962” èëè “1974”, ïðàñíàòè âúð-
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õó ïîñëåäíàòà ñòðàíèöà, êîèòî îòêðîâåíî ïîñî÷âàõà ãîäèíèòå, â êîè-
òî å âèëíÿëà ïîðåäíàòà èäåîëîãè÷åñêà (÷èíîâíè÷åñêà äå, ÷èíîâíè÷åñêà!)
÷èñòêà íà êíèãè.

Îáÿñíåíèåòî çà òàçè íåðàâíîñòîéíà âîéíà (ñ ïðåäâèäèì è ïðåäè-
çâåñòåí êðàé) å íàèñòèíà ïðîñòî: ÊÍÈÃÀÒÀ Ó×È ÍÀ ÓÌ È ÐÀÇÓÌ!
Âñè÷êè äðóãè èçêóñòâà âúçäåéñòâàò íà ÷óâñòâàòà òè, à êíèãàòà òå
ó÷è! È íàé-ìàëêîòî, íà êîåòî ùå òå íàó÷è, å òîâà, ÷å òàÿ áåçìîçú÷íà
òèêâà, äåòî òè ñå ÿâÿâà íà åêðàíà íà òåëåâèçîðà è ìúðäà óñòà (óæ ÷å
ãîâîðè íåùî) å ïðîñòî áåçìîçú÷íà òèêâà. Íèùî äðóãî, îñâåí áåçìîçú÷-
íà òèêâà. Åòî íà - òîâà ùå òå íàó÷è êíèãàòà. Ïðîñòî íå å âúçìîæåí
æèòåéñêèÿò âàðèàíò, ïðè êîéòî äà ïðî÷åòåø “×è÷îâöè” íà Èâàí Âà-
çîâ è ìèã ñëåä òîâà äà îòèäåø äà ãëàñóâàø çà ñúùàòà òàÿ áåçìîçú÷íà
ñãàí. Èëè “Áàé Ãàíüî”: äà ïðî÷åòåø “Áàé Ãàíüî” è äà îòèäåø íà ìèòèí-
ãèòå èì...  - àáñóðä!

Òà òúé... Ëè÷íî çà ìåí íÿìà ñúìíåíèå: ðàçãðàæäàíåòî - ïðîùà-
âàé, ïðîùàâàé! - íà èäåÿòà çà ÊÍÈÃÎÐÀÇÏÐÎÑÒÐÀÍßÂÀÍÅ áåøå áîé
ñðåùó ìèñúëòà çà ×ÈÒÀÒÅË. ×èòàòåëÿò å îïàñíà ïîðîäà! ×èòàòåëÿò
ìèñëè! Ìèñëè ñ ãëàâàòà ñè, à íå ñ ïúðâàòà ñèãíàëíà ñèñòåìà íà ïîäàíè-
êà. Çà íåãî â íà÷àëîòî íå áå “Ãëàñîâå”. Çà íåãî â íà÷àëîòî áå ñëîâî, à
ñëîâîòî áå Áîã. ×îâåê, êîéòî ÷åòå â åòî òîçè ìîìåíò Çàõàðèé Ñòîÿ-
íîâ, íàäàëè ùå ñå ñúãëàñè, ÷å ÷àëãàòà å âúðõúò íà áúëãàðñêàòà äóõîâ-
íîñò, à îíçè, êîéòî ïðåïðî÷èòà “Â ïîëèòå íà Âèòîøà” ñúñ ñèãóðíîñò
ùå ìèñëè çà äðóãè íåùà, à íå çà öâåòà íà ïàðòèéíàòà áþëåòèíà èëè
ïúëíåæà íà ïîòðåáèòåëñêàòà êîøíèöà.

Ñàìî ÷å - íà! Ïðåäè äà áúäå çà÷åðêíàò áúëãàðñêèÿ çðèòåë èëè ñëó-
øàòåë, óíèùîæèõìå ñè ÷èòàòåëÿ. Àç ìèñëÿ, ÷å ñ òîâà çàïî÷íà íàøèÿò
ìèðåí ïðåõîä êúì êðåòåíèçúì, çàâúðøèë ñ ïúëíàòà ïîáåäà íà îñêîòÿ-
âàíåòî íà áúëãàðñêèÿ ðîä, à “Áúëãàðñêèÿò Âåëèêäåí” - èìåííî â êàâè÷-
êè! - áåøå ïðàçíèêúò íà òàçè ïîáåäà. Íà òîçè Âåëèêäåí ñå ðàçìèøëÿâà-
øå ãëàñíî çà îïàñíîñòòà äà âëåçåø â êàçàðìàòà èëè çà ñúùèÿ îíçè
business, íî íå è çà òèðàæèòå íà êíèãèòå. Òà çàòóé ñè ìèñëÿ, ÷å ëèêâè-
äèðàíåòî íà çðèòåëÿ è ñëóøàòåëÿ áåøå êàòàñòðîôà, íî ëèêâèäèðàíåòî
íà ÷èòàòåëÿ áåøå êðàõ.

Ùå êàæåø, ÷å êàêâî òîëêîâà!
Àìè åòî êàêâî: ñåãà ïî÷òè âñè÷êè ó íàñ çíàÿò äå ùî èìà îòáîðè,

èãðà÷è, ñïîðòíè ñúäèè è òðåíüîðè, íî êàæè ìè òè íà ìåíå êîëöèíà
ìîãàò äà òè èçáðîÿò ïîíå òðèìà ëàóðåàòè íà Íîáåëîâàòà íàãðàäà çà
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ëèòåðàòóðà? Õàéäå, Íîáåëîâàòà íàãðàäà å åäíà äðóãà îïåðà; àç íàïðè-
ìåð ìèñëÿ, ÷å çà ïðèñúæäàíåòî º ëèòåðàòóðíèòå äîñòîéíñòâà íà íî-
ìèíèðàíèòå äàëå÷ íå ñà ïúðâà ãðèæà íà òàìîøíàòà Àêàäåìèÿ. Íî òè
ïîãëåäíè êîÿ äà å êðúñòîñëîâèöà è ùå âèäèø êàê â ñïîìàãàòåëíèÿ ðå÷-
íèê îòäîëó íÿìà ïóêíàò ôóòáîëèñò, òà àêî ùå äà å îò Íèãåðèÿ èëè
îñòðîâèòå Òîíãà. Â ñïîìàãàòåëíèÿ ðå÷íèê åäíàòà ïîëîâèíà îò ïîñî-
÷åíèòå äóìè ñà ïîíÿòèÿ îò õèìèÿòà è ôèçèêàòà, à äðóãàòà - èìåíà íà
ïèñàòåëè, çàãëàâèÿ íà êíèãè è ëèòåðàòóðíè ãåðîè. Ïîìàãà ñå íà õîðàòà,
åé! Òðÿáâà äà ñå ðåøè êðúñòîñëîâèöàòà, à íÿêàêúâ íåçíàåí ïèñàòåë ùå
ñå ïðå÷êà èç êâàäðàò÷åòàòà?! Íå, äàâàìå ãî â ðå÷íèêà, à ôóòáîëèñòà
êîé íå ãî çíàå? Êîéòî íå ãî çíàå - íå ðåøàâà êðúñòîñëîâèöè, ìíîãî
ïðîñòî!

À ìèãàð ìîæå äà áúäå èíà÷å? Íàé-òèðàæíèòå íè âåñòíèöè - è òî
íå âñè÷êè - ïîääúðæàò íàé-ìíîãî ïî åäíà ñòðàíèöà çà êíèãè ñåäìè÷íî,
à ñïîðòíèòå ñòðàíèöè ñà ìèíèìóì ÷åòèðè-ïåò âñåêè äåí. Èëè âçåìè
äðóãî. Ñåùàø ëè ñå êîëêî ïúòè ïðåç òèÿ äâàíàéñåò ãîäèíè ñå ïîÿâÿâàõà
èíôîðìàöèîííè èçäàíèÿ çà êíèãàòà è ñïîìíÿø ëè ñè êîëêî áúðçî èç÷åç-
âàõà? Íÿêîëêîòî ëèòåðàòóðíè âåñòíèêà è ñïèñàíèÿ äàëå÷ íå ìîãàò äà
ïîääúðæàò îáåìíè áèáëèîãðàôñêè îòäåëè. (Âåëèêîëåïíîòî ñïèñàíèå
“Ñòðàíèöà” ïîääúðæà, íàèñòèíà, íî å ñàìî åäíî èçêëþ÷åíèå, à è ÿ åëà â
ßìáîë äà ñè ïîòúðñèø “Ñòðàíèöà”, ÷å äà òå ïèòàì... Îñâåí òîâà “Ñòðà-
íèöà” èçëèçà ÷åòèðè ïúòè â ãîäèíàòà, à àç òè ãîâîðÿ çà åêñïðåñíà
èíôîðìàöèÿ.) Òî íÿìà è êàê äà ñå ïîääúðæàò â òàçè êíèãîèçäàòåëñêà
ìíîãîòèÿ äå, íî íèêîé íå ñå è îïèòâà äà ãî ïðàâè - íå ìó å ðàáîòà,
åñòåñòâåíî; çà òîâà å íóæíî ñïåöèàëèçèðàíî èçäàíèå. Òàêîâà íÿìà,
òî÷íî êàêòî íÿìà è èçäàòåëñêè êàòàëîçè.

Íî àç ïàê ñå îòêëîíèõ, ìîëÿ òå äà ìå èçâèíèø, áðàòå!

*   *   *
Íÿìàëî áèëî ëèòåðàòóðåí ïàçàð, òèðàæèòå ïàäàëè, îò êîåòî ñå

âäèãàëà ñåáåñòîéíîñòòà íà êíèãàòà, à îò òàì è öåíàòà º; êíèãàòà
ñòàâàëà îùå ïî-íåïðîäàâàåìà, îò òàì - òèðàæèòå ïàê ïàäàëè, ñåáåñ-
òîéíîñòòà îùå ïî ñå âäèãàëà è... È âå÷å íèêîé íå êóïóâàë êíèãè.

Õóáàâî, àìà ðàçïðàâÿò, ÷å àêî óíãàðñêè ïèñàòåë áúäåë ïîêàíåí
îò ÷óæä èçäàòåë, óíãàðñêàòà äúðæàâà ïîåìàëà ïî÷òè âñè÷êè ðàçõîäè
ïî áúäåùèÿ ïðåâîä! Èìàëî ñè ôîíäîâå çà òàÿ ðàáîòà, è õåì òîâà ãî
ïðàâåëè íå ñàìî óíãàðöèòå. Âñè÷êè “ìàëêè” ëèòåðàòóðè áèëè ïîä òàêà-
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âà ïðîòåêöèÿ.
Îáà÷å ñ òàçè çíà÷èòåëíà óãîâîðêà: àêî áúäå ïîêàíåí îò ÷óæä

èçäàòåë!
À íå êàêòî â ãîäèíèòå, êîãàòî áúäåùåòî áåøå ñâåòëî, à íà ñîôèé-

ñêàòà óëèöà “Àíãåë Êúí÷åâ” ñúñ çàâåòíèÿ íîìåð ïåò, òîåñò â öåíòðà-
ëàòà íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè, èìàøå ñïåöèàëåí îòäåë, êîé-
òî ðåäåøå ñïèñúöèòå íà îíèÿ, äåòî ùå áúäàò ïðåâåæäàíè. Íå ñúì èìàë
ñúìíèòåëíàòà ÷åñò äà ïîïàäíà â ïîäîáåí ñïèñúê, íî çíàì, ÷å òîâà ñ
ìíîãî ìàëêè èçêëþ÷åíèÿ áÿõà àâòîðè, çà êîèòî íèêîé çàïàäåí èçäàòåë
íå áåøå ïðèðèòàë. Ñàìî ÷å êàêâî îò òîâà? Òèÿ ïðåâîäè ñå ñóáñèäèðàõà
îò èçâúíðåäíî áîãàòèòå ôîíäîâå íà Ñúþçà (íåðÿäêî è îò ñàìàòà íè
äúðæàâà) è êàêòî ñå èçäàâàõà, òúé ñå è ïðèáèðàõà òóêà çà ïðåòîïÿâà-
íå. È ñàìî òå! Äðóã - íå. Ïîêîéíèÿò âå÷å Ìèðîí Èâàíîâ ìè ðàçïðàâÿøå
íàâðåìåòî, ÷å åäíè ïîëÿöè ïîèñêàëè äà èçäàäàò íåãîâ ðîìàí (íå ïîìíÿ
êîé, à è èìà ëè çíà÷åíèå), à íàøèòå òóê èì îòêàçàëè îïöèÿòà. Òå ïîëÿ-
öèòå ïàê ñè ãî èçäàëè äå, àìà íàëè ðàçáèðàø, ÷å íå å òàì âúïðîñúò... Å,
êàê äà ïðèñúñòâàø â ñâåòîâíèòå êëàñàöèè ñ Àíäðåé Ãóëÿøêè, êàæè ìè!
Â èìåòî íà íå çíàì òî÷íî êàêâè éåðàðõèè Áúëãàðèÿ ÷èñòî è ïðîñòî ñå
èçëàãàøå.

È ïîñëåäèöèòå îò òàçè èçëàãàöèÿ ùå íè òåæàò îùå äúëãî. Îíçè
äåí åäèí ïðèÿòåë ìè êàçà, ÷å â êíèæàðíèöèòå íà Ìîñêâà èìàëî öåëè
ùàíäîâå (ñïåöèàëèçèðàíè è ñúîòâåòíî îáîçíà÷åíè) ñ ïîëñêà, ÷åøêà,
óíãàðñêà è ïðî÷èå ëèòåðàòóðè, íî áúëãàðñêè ùàíäîâå - íàíàé, äåòî
âèêàò â ìàõëàòà! Ùàíäîâå! Êàêâè ùàíäîâå, áðàòêî! Ïóêíàòà êíèãà
íÿìàëî íà áúëãàðñêè - áúëãàðñêè àâòîð, áúëãàðñêè èçäàòåë, áúëãàðñêè
åçèê - ïîíå òîé òàêà ìè êàçà, çàùîòî ïúê àç â Ìîñêâà ïðåç æèâîòà ñè
íå ñúì áèë.

Ëè÷íî àç ñúì êàòåãîðè÷åí ïðîòèâíèê çà æàëíî-ìèëíîòî õëåí÷å-
íå, ÷å ëèòåðàòóðàòà íè óìèðàëà, çàùîòî äúðæàâàòà íå º äàâàëà ïàðè.
Òî äà ïàçè Ãîñïîä äúðæàâàòà äà äàâà ïàðè çà ëèòåðàòóðàòà, ÷å òîãàç
âå÷å ñòàâà ëîøî... Îíàÿ ïðèêàçêà çà ìóçèêàòà, äåòî ÿ ïîðú÷âà îíçè,
êîéòî ïëàùà, âàæè ñ äâîéíà ñèëà â ëèòåðàòóðàòà è òè ìîæåø ëè äà ñè
ïðåäñòàâèø êàêâà ëèòåðàòóðà áè ñè ïîðú÷àëà åé òàÿ ñåãàøíàòà íàøà
äúðæàâà?!? È íå ñè ïðîòèâîðå÷à ñïðÿìî îíóé, äåòî òè ãî êàçàõ ïî-ãîðå,
÷å ïðåäèøíàòà äúðæàâà ñå ãðèæåøå çà òâîðöèòå ñè; íàïðîòèâ - ïàê
ñúùîòî êàçâàì!

Ñïîìåíàõ òè êàêâî ñúì ÷óâàë çà “ìàëêèòå” ëèòåðàòóðè, íî â Ãåð-
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ìàíèÿ, ñòðàíàòà ñ âåðîÿòíî íàé-ãîëÿì êíèæåí ïàçàð â Åâðîïà, êúäåòî
íÿìà èçäàòåëñòâà íà èçöÿëî äúðæàâíà èçäðúæêà, ñúùàòà òàÿ äúðæà-
âà, êàçâàò, ïîäêðåïÿëà ôèíàíñîâî âñåêè èçäàòåëñêè ïðîåêò, êàñàåù èç-
äàâàíåòî íà ãåðìàíñêè àâòîð. Èìà ñè íà÷èíè - îò ïðÿêî ñóáñèäèðàíå
íà êíèãàòà äî äàíú÷íè ïðåôåðåíöèè. Ïúê àêî èñêà ñúîòâåòíèÿò Õàíñ
Åäè êîé ñè äà èçäàâà àìåðèêàíöè (èëè Äæ.Ê.Ðîóëèíã íàïðèìåð!) - äà áúäå
òàêà äîáúð äà ñè ïëàòè äàëå÷ ïî-âèñîêèòå äàíúöè!... È òî÷êà ïî âúïðî-
ñà!

Äðóãàäå áè ìîãëà äà ñå íàìåñâà äúðæàâàòà. Åòî, Áîæàíà Àïîñòî-
ëîâà ñè ñúñèïâà ôèíàíñèòå, çà äà èçäàâà ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÎ áúëãàðñêè àâòî-
ðè (ùÿõ äà êàæà “äà èíâåñòèðà” â áúëãàðñêè àâòîðè, íî òî ùåøå äà å
öèíèçúì: ïðè âúçâðúùàåìîñò ãîðå-äîëó äåñåò íà ñòî íå ñå êàçâà “èíâå-
ñòèöèÿ”, êàçâà ñå “íàáóòâàíå”). Áîæàíà Àïîñòîëîâà îáà÷å íå å èíñòè-
òóöèÿ è íå ìîæå íàïðèìåð äà âúâåäå íÿêàêâè äàíú÷íè îáëåã÷åíèÿ âúðõó
èçäàíèÿòà íà áúëãàðñêè àâòîðè èëè îáðàòíî - äà ïðàòè äàíú÷íèòå äà
ñúäèðàò ïî ïåò êîæè îò âñÿêî àìåðèêàíñêî çàãëàâèå è ïàðèòå îò òàì
äà îòèâàò íÿêàê ñè êàòî ïîîùðåíèå çà ðèñêà äà ñå èçäàâàò áúëãàðñêè
èìåíà..., èëè êàêâîòî ùå äà å!

Áîæàíà Àïîñòîëîâà å ïðîôåñèîíàëèñò, êîéòî îáà÷å íå áè ñòðóâàë
ïóêíàòà ïàðà, àêî íÿìà äî ñåáå ñè è ïðîôåñèîíàëèñò-÷èíîâíèê îò êóë-
òóðíîòî ìèíèñòåðñòâî è íåãîâ êîëåãà ïðîôåñèîíàëèñò îò ôèíàíñîâî-
òî òàêîâà. Àìà òå òàì âñè÷êèòå åäíè èíòåëåêòóàëöè...

Âèæäàø ëè äîêúäå ìîæå äà íè äîêàðà åäèí òàêúâ ðàçãîâîð? Äàëå÷
ìîæå äà íè äîêàðà...

Ñòèãà ñàìî äà ãî çàïî÷íåì...
Èçäàòåëñòâî LiterNet, 28. 07. 2003

Ïîñëåïèñ îò 2010: À, äà, ïðîïóñíàõ íåùî... Ïîäàðÿâàì òîçè ñþ-
æåò çà ðîìàí íà âñåêè, êîéòî...

Âñúùíîñò - íà âñåêè!
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2004

ÑÏÎÌÅÍ È ÅÄÍÀ ÒÀÊÀÂÀ ÒÚÃÀ

Ïî÷èòàåìè ã-í ðåäàêòîðå, áëàãîäàðÿ Âè çà ïîäêàíàòà äà êàæà
íåùî çà Éîðäàí Ðàäè÷êîâ, íî íå ñúì ãîòîâ. Îùå íå. Òàêà êàêòî ïðèæè-
âå òúé è íå ìè ñå îáúðíà åçèêà äà ìó ðåêà áàé Éîðäàíå ëè ùå å, áàé Äàí÷î
ëè, ñïîðåä êàêòî ãî íàçîâàâàõà äðóãè. Ïîíÿêîãà áàé Äàí÷î ìó âèêàõà è
ìëàäåæè-ïèêëüîâöè è òîé íèêàê íå ñå äîêà÷àøå, à íàïðîòèâ - ìèñëÿ, ÷å
ìó áåøå äðàãî. (Áåøå ðàçãîâîðëèâ â îíèÿ ãîäèíè, çà ðàçëèêà îò ïîñëåäíî-
òî âðåìå, êîãàòî òîé âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å çàìúë÷àâàøå.) Íå çíàì, àç íå
ïîñìÿõ. Äàæå íå ìîæåõ äà ñè ïðåäñòàâÿ, ÷å ìó âèêàì Éîðäàíå èëè áàé
Éîðäàíå. Òîé ìè áåøå ó÷èòåë è ñúì ñèãóðåí, ÷å ãî å çíàåë, òîåñò êàê
òàêà ùå âèêàì íà ó÷èòåëÿ ñè áàé Äàí÷î. À ÷å äðóãèòå ìè âðúñòíèöè ãî
íàðè÷àõà òúé - ìîæå áè íå ñà ãî ñìÿòàëè çà ó÷èòåë, íå çíàì.

Âñå åäíî, èñêàõ äà êàæà, ÷å íå ñúì ãîòîâ äà ïèøà çà Éîðäàí Ðàäè-
÷êîâ In memoriam. Êàê òúé In memoriam? Íå å íèòî ñïðàâåäëèâî, íèòî
äîðè äîïóñòèìî, ÷å òîçè ÷îâåê ãî íÿìà.

Èñêàì îáà÷å äà Âè ïîêàæà åòî òîâà ïèñìî, êîåòî ñëåäâà ïî-äîëó.
Áåøå ìè ìîæå áè íàé-ñúêðîâåíîòî íåùî èç ïàïêèòå, íî ñåãà ñúì äëúæåí
äà ãî èçâàäÿ îòòàì è äà Âè ãî ïîêàæà.

Çàùîòî îòòóê íàòàòúê âñè÷êî, êîåòî å èçëÿçëî îò ëåêàòà ìó
ðúêà íà ïòèöà, âå÷å ñå å ïðåâúðíàëî â äîêóìåíò. È ÷å å âàæåí äîêó-
ìåíò.

Ìåæäó âïðî÷åì, êàòî ãî ïðî÷åòåòå, ùå âèäèòå äàëè íå ñúì áèë
ïðàâ, êîãàòî êàçâàì, ÷å Éîðäàí Ðàäè÷êîâ ìè å áèë ó÷èòåë.

Ñîôèÿ,
28 þíè 1982
Óâàæàåìè äðóãàðþ Êàðàñòîÿíîâ,
Ïîëó÷èõ êíèãàòà Âè, áëàãîäàðÿ. Ïèøà òîëêîâà êúñíî, çà-
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ùîòî íå áÿõ â Ñîôèÿ. Âàøàòà êíèãà ìè õàðåñà èçâúíðåäíî ìíî-
ãî. Àç ÿ áÿõ ÷åë ïðåäè îùå Âèå äà ìè ÿ èçïðàòèòå. Õàðåñâà ìè, ÷å
ïèøåòå çà ÷îâåøêàòà ìå÷òà. Õàðåñâà ìè, ÷å ïèøåòå ñ âúîáðà-
æåíèå - íåùî òúé ðÿäêî â íàøå âðåìå. Õàðåñâà ìè, ÷å ïèøåòå
÷èñòî, ñ íåîáõîäèìàòà êóëòóðà è ãðèæà çà åçèêà, áåç íèêàêâà
ñëåäà îò íåáðåæíîñò, èëè íåÿñíîòà. Âàøèòå êàðòèíè, íàðèñó-
âàíè â êíèãàòà, ñà ïîäâèæíè, áåç äà ñà ìíîãîöâåòíè. Òóê íå áèõ
ìîãúë äà êàæà íèòî äà, íèòî íå, òî å âúïðîñ âå÷å íà ìîçú÷íà
íàãëàñà èëè ñòðóêòóðà... Èñêðåíî Âè ñå ðàäâàì è Âè ïîçäðàâëÿ-
âàì, êàòî Âè æåëàÿ äîáðî çäðàâå è ÷èñòî ïåðî... Â ãðàä ßìáîë
ñúì áèë ïðåäè íÿêîëêî ãîäèíè íà ëîâ - íå â ñàìèÿ ãðàä ðàçáèðà ñå,
à êðàé Òóíäæà è ïîäèð òîâà ïî åäíè õúëìîâå è ìíîãî ñòðàííè
ìåñòà íà þã îò Ñòåôàí Êàðàäæîâî, çàåøêè ìåñòà è ìåñòà çà
êåêëèöè. Õúëìîâåòå òàì áÿõà ìóðãàâè, è åäíà ñòðàííà ðåêà
òå÷åøå ïîìåæäó òÿõ, âîäàòà â ðåêàòà ñúùî áå ìóðãàâà. Êîëêî-
òî ïîâå÷å ñå îòèâà íà þã, òîëêîâà ïîâå÷å íàðîäà ñòàâà âñå ïî-
ìóðãàâ. Ïèøà Âè âñè÷êî òîâà, çàùîòî ìèñëÿ, ÷å â áúäåùå ìîæå
äà îáúðíåòå âíèìàíèå âúðõó ñâîèòå ãåðîè è âúðõó ñâîÿ îáðàçåí
ñâÿò äàëè íÿìàò òå íóæäà îò íåùî ïî-ìóðãàâî. Àñôàëòúò íå å
ìóðãàâ, òîé èìà áàðóòåí öâÿò... È îùå âåäíàæ ñúì áèë â ßìáîë,
íà ìëàäè ãîäèíè, êàòî æóðíàëèñò, ïîìíÿ îò îíîâà âðåìå õàëè-
òå íà ãðàäà, ïðèâå÷åð âëÿçîõ â õàëèòå, áåøå åñåí, íà ðàçëè÷íè
ìåñòà ñå ïðîäàâàøå îâ÷å ìåñî, ïàçàðóâàõà ãëàâíî ìúæå, ùîì ñå
êóïåøå ìåñîòî, âñåêè ãî çàñòúïâàøå ñ íîæ äà ñâàëÿ ìåñîòî îò
êîñòèòå è äà ãî ìåëè ñàì â ìåñîìåëà÷êàòà. Â õàëèòå èìàøå
íÿêîëêî ìåñîìåëà÷êè, ïîñòàâåíè íà ðàçëè÷íè ìåñòà, âñè÷êè äî
åäíà ðàáîòåõà, â çäðà÷à ñâÿòêàõà íîæîâå è ñå áåëååõà îâ÷è êîñ-
òè. Ìíîãî áÿõ âïå÷àòëåí îò öÿëàòà òàçè ðàáîòà... Çàâèæäàì
Âè, ÷å ðàáîòèòå â ßìáîë. Æèâîòà òàì òå÷å ïîä ñàìèÿ Âè ïðî-
çîðåö, çà ðàçëèêà îò Ñîôèÿ, êúäåòî íèùî íà íèêúäå íå ñå îòòè-
÷à.

Îùå âåäíàæ áëàãîäàðÿ çà âíèìàíèåòî, êîåòî ìè îêàçàõ-
òå. Æåëàÿ çàíàïðåä ðàáîòàòà Âè äà âúðâè ëåêî, êàêòî å ëåêà
ïàøàòà ñóòðèí íà ïàñòèðèòå. Ñòàäàòà ñàìè ñå ðàçñòèëàò
íàøèðîêî ïî ïàñèùàòà, à ïàñòèðèòå âúðâÿò ñ ðàâíîìåðíà êðà-
÷êà ïîäèð òÿõ è ïî÷òè íå ãè íàïðàâëÿâàò. Äàé áîæå è ñþæåòè-
òå Âè òúé äà ñå ðàçñòèëàò çàíàïðåä, ñïîêîéíî è íà øèðîêî, à
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Âèå äà âúðâèòå ïîäèðå èì, ïîäñâèðêâàéêè ñè íåáðåæíî.
Ñ óâàæåíèå è ñ íàé-èñêðåíè

÷óâñòâà îñòàâàì êúì Âàñ, Éîðäàí Ðàäè÷êîâ
Ñîôèÿ, óë. “Îáîðèùå” 22

 ...È îùå íåùî.

Â åäíî ìíîãî òðóäíî ëÿòî, ëÿòîòî íà õèëÿäà äåâåòñòîòèí îñåì-
äåñåò è äåâåòà Éîðäàí Ðàäè÷êîâ çà ïîðåäåí ïúò ìè óäàðè åäíî ðàìî... È
òî êàêâî! Â îíèÿ ãîäèíè òîãàâàøíîòî èçäàòåëñòâî “Íàðîäíà ìëàäåæ”
áåøå çàïî÷íàëî äà èçäàâà êíèãè â åäíà íîâà áèáëèîòåêà. È òåçè êíèãè
òðÿáâàøå äà áúäàò ïðèäðóæåíè íà êîðèöèòå èì ñ íÿêîëêî äóìè îò
íÿêîé ãîëÿì ïèñàòåë. È êàòî ìå ïîïèòà ðåäàêòîðêàòà ìè Áëàãîâåñòà
Êàñàáîâà êîé áèõ èñêàë äà ñòîðè òîâà çà ìîÿòà êíèãà “Âêóñ íà óçðÿâà-
íå”, ñâåòêàâè÷íî èçòúðñèõ: Éîðäàí Ðàäè÷êîâ. Áëàãîâåñòà ñúâñåì ñïðà-
âåäëèâî ìå èçãëåäà åäíîâðåìåííî ó÷óäåíî è ñúæàëèòåëíî, è áåøå ïðàâà,
åñòåñòâåíî... ×àê ïúê Éîðäàí Ðàäè÷êîâ...

Íî îáà÷å ñâè ðàìåíå, êîåòî áåøå íåùî â ñìèñúë, ÷å íèùî íå º ïðå÷è
äà ñå îáàäè íà ãîëåìèÿ ïèñàòåë, ïúê ñðàìúò îò îòêàçà ìó äà ñè îñòàâà
òàì âå÷å çà ìîÿ ñìåòêà...

Íå îòêàçà...
Äðàãè Õðèñòî, Ùå ìè áúäå ïðèÿòíî äà êàæà ïóáëè÷íî íÿ-

êîëêî äóìè çà òâîÿòà ïðîçà. Æåëàÿ õóáàâî ëÿòî è çäðàâå. Ñ
Áëàãîâåñòà Êàñàáîâà ùå èìàì ãðèæàòà äà ñå ñâúðæà, çà äà âèäÿ
ðúêîïèñà.
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Äà å íà äîáúð ÷àñ!
Ñ óâàæåíèå, É. Ðàäè÷-

êîâ

È ïîñëå íàïèñà åòî òå-
çè äóìè, ñëåä êîèòî ìåñåöè
íàðåä íå õîäåõ ïî çåìÿòà, à
÷èñòî è ïðîñòî ñè õâúð÷àõ.
Âïðî÷åì äà òå íàðåêàò â
îíàçè ãîäèíà “íåôîðìàëåí”...
Íåôîðìàëíè íàðè÷àõà òîãà-
âà îíåçè ïúðâè äèñèäåíòñêè
äâèæåíèÿ - Êîìèòåòúò çà

Ðóñå, “Ïîäêðåïà”, “Åêîãëàñíîñò” - è àç çíàåõ, ÷å Éîðäàí Ðàäè÷êîâ óïîò-
ðåáè äóìàòà â ñúâñåì äðóã, ÷èñòî ëèòåðàòóðåí ñìèñúë, íî ïàê ñè ñå
íàäóâàõ çäðàâî...

Òà íàïèñà òîé ñëåäíîòî:

Ñðåùàòà ñ Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ áå çà ìåí ñðåùà ñ
åäèí íåôîðìàëåí ïèñàòåë. Åòî, êàçàõ ñè, ÷å è â ßìáîë
ìîæå ÷îâåê êàòî ñòèñíå êàìúê êàìúêúò äà ïóñíå âîäà!
Ðàçêàçèòå ìè äîñòàâèõà îñîáåíà ðàäîñò. Çàðàäâàõà ìå è
ìå èçïúëíèõà ñ íàäåæäàòà, ÷å ìàêàð è áàâíî è ïîëåêà
íèå ùå ñè âúçâúðíåì ñóåâåðèåòî è áëàãîãîâååíåòî ïðåä
íàøèÿ åäíîóòðîáåí áðàò ÷îâåêà. Ðàçêàçèòå ñà òèõè è äî-
âåðèòåëíè. Òå ñà ïîòîïåíè â àòìîñôåðàòà íà çàìèñëå-
íîñò, íà ó÷óäâàíå, íà äðóæåëþáíîñò è íà ñú÷óâñòâèå êúì
÷îâåêà. Àêî òðÿáâà äà îïðåäåëÿì öâåòà èì, áèõ êàçàë, ÷å
ñà ìóðãàâè ðàçêàçè. Àêî òðÿáâà äà îïðåäåëÿì âêóñà èì,
áèõ êàçàë, ÷å ñà íàñèòåíè ñ òàêèâà ñàìîáèòíè ñîêîâå è ñ
òàêàâà ñòèï÷èâîñò, ÷å ìè íàïîìíÿò ñòàðîâðåìñêèòå, îñ-
òàíàëè îò åçè÷åñêî âðåìå ÿáúëêè êàðàñòîÿíêè.

Éîðäàí Ðàäè÷êîâ

À ñëåä òåçè äóìè âå÷å íÿìàøå âðúùàíå íàçàä...
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Ñ Êàëèí Äîíêîâ è Ìèíêî Áåí÷åâ ïî íÿêîé îò áàèðèòå íà âðåìåòî...

... è ñ Ïåòúð è Åìèë Ñòîÿíîâè. Äðóã áàèð íà âðåìåòî.
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ÑÏÎÌÅÍ ÇÀ ÄÎÁÐÈ ÒÎÍÅÂ

Èñêàòå ëè äà âè ïîêàæà êîãà çà ïúðâè ïúò å ñïîìåíàòî èìåòî íà
Äîáðîìèð Òîíåâ âúâ âåñòíèê?

Åòî...

Ïðîôèëè
ÄÎÁÐÈßÒ ÌÈÐ ÍÀ ÄÎÁÐÎÌÈÐ1

Â ÿìáîëñêèÿ òåõíèêóì ïî ìåõàíîòåõíèêà ó÷è åäíî ìîì÷å, êîåòî
âå÷å å ïðîâåðèëî ñåáå ñè - Äîáðîìèð Ìàðèíîâ ìó å èìåòî.2 Ñåãà àç èìàì
åäèí âúïðîñ íå êúì íåãî, à êúì íåãîâèòå ñúó÷åíèöè:

Èçâåñòíî ëè âè å, ÷å îùå íà ïúðâèÿ äåí ñëåä èçëèçàíåòî ñè îò
áîëíèöàòà, êúäåòî áåøå îòâåäåí ñëåä åäíà òâúðäå òåæêà çëîïîëóêà,
Äîáðîìèð ïîìîëè äà ìó ïîçâîëÿò äà ïîÿçäè êîí?! Òåçè, êîèòî ãî ïîçíà-
âàò ïî-îòáëèçî, íå ìîãàò äà íå çíàÿò, ÷å îò øåéñåò è îñìà ãîäèíà
íàñàì òîé ñå çàíèìàâà ñ êîíåí ñïîðò. Ñåãà, íåêà çàïî÷íåì ïî-îòäàëå÷.
Â ïúðâèÿ ìîìåíò ñëåä íåëåïîòî íåùàñòèå Äîáðîìèð íå ñè ïîìèñëÿ çà
íèùî äðóãî, àìè çà òîâà, äàëè ùå ìîæå äà ïðîäúëæè äà ÿçäè. Çàùîòî
âåäíàãà å ðàçáðàë, ÷å õàðàêòåðúò íà çëîïîëóêàòà ìîæå äà ìó íàïðàâè
íàèñòèíà ñåðèîçíè ïðå÷êè â òîâà îòíîøåíèå. Â áîëíèöàòà òîé ÷åñòî
ïèòà ïî òîçè âúïðîñ, íî ìó îòãîâàðÿò ñú÷óâñòâåíî: å, äà... ðàçáèðà
ñå... ìîæå áè... íî... Äúëáîêî â ñåáå ñè îáà÷å íèêîé íå âÿðâàë, ÷å Äîáðîìèð
ùå ìîæå äà ïðîäúëæè äà ñïîðòóâà.

  1 Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ. Âåñòíèê “Íàðîäåí äðóãàð”, ßìáîë, áðîé 51 (2833),
25 àïðèë 1974 ãîäèíà.

2 Äîáðîìèð Ìàðèíîâ... Î, Áîæå! Äîáðîìèð îáîæàâàøå áàùà ñè... - áàé Ìà-
ðèí. Áåøå õóáàâ ÷îâåê. Òðúãíà ñè ïúðâè...
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Òà, íà ïúðâèÿ äåí ñëåä èçëèçàíåòî ñè îò áîëíèöàòà, òîé ïîìîëâà
äà ìó áúäå ïîçâîëåíî äà ïîÿçäè. Ðàçáèðà ñå, ñúãëàñÿâàò ñå, ïîçâîëÿâàò
ìó, íî ñúâñåì íåäîâåð÷èâî è ïàê òàêà ñ íÿêàêâà ñú÷óâñòâåíà ó÷òè-
âîñò...

À ïîñòåïåííî ñòàâà òàêà, ÷å ïðåç ìàðò òàçè ãîäèíà3 íà êîííèòå
ñúñòåçàíèÿ Äîáðîìèð ñïå÷åëâà åäíà ïúðâà íàãðàäà, åäíà âòîðà è åäíà ñïå-
öèàëíà íàãðàäà çà òåõíè÷íîñò! Ñàìî ïî ñåáå ñè òîâà å íåùî ìíîãî, íî ÿ äà
ñè ïîìèñëèì êàê ìè áè ñå èçíåíàäàëà ñúäèéñêàòà êîìèñèÿ, àêî º áåøå èçâåñ-
òíî, ÷å íèêîé íå å âÿðâàë, ÷å Äîáðîìèð ùå ìîæå âúîáùå äà ÿçäè. È âñè÷êè ñà
èìàëè ïúëíè îñíîâàíèÿ äà ñå ñúìíÿâàò, çàùîòî, êàêòî ñè êàçàõìå, òàêúâ
å áèë õàðàêòåðúò íà çëîïîëóêàòà.

Âèå, íåãîâèòå ñúó÷åíèöè îò òåõíèêóìà, ìàé êàòî ÷å ëè áÿõòå ïî-
ïîòðåñåíè îò íåãî ïðåç îíÿ êðèâ äåí íà äåêåìâðè ñåäåìäåñåò è âòîðà?
À êîãàòî íà ñëåäâàùèÿ äåí îòèäîõòå äà ïîñåòèòå Äîáðîìèð Ìàðèíîâ
â áîëíèöàòà, òîé âè ïîñðåùíà ñúâñåì ñïîêîåí, óñìèõíàò áåøå, íàëè
òàêà, òà äàæå áåøå ïðåíåáðåãíàë êëàñè÷åñêèòå ëåêàðñêè çàïîâåäè è ñè
ïîçâîëè äà ñëåçå äîëó ïðè âàñ äà ñè ïîãîâîðèòå çà ðàçíè íåùà.

Íåêà ñè ïîìèñëèì êîëêî äóøè ïîçíàâàìå îêîëî íàñ, êîèòî íà äðàãî
ñúðöå áèõà èçïîëçâàëè íÿêîå ñìåøíî ïîðÿçâàíå, çà äà îòúðâàò äâà-òðè
÷àñà ÿ ïî ìàòåìàòèêà, ÿ ïî íåùî äðóãî...

Êàçâàì òîâà, çà äà ïîä÷åðòàÿ, ÷å Äîáðîìèð å èìàë íàèñòèíà âñè÷êè
îñíîâàíèÿ äà ïðîïóñíå öÿëà åäíà ó÷åáíà ãîäèíà - íåêà äà íå çàáðàâÿìå, ÷å
åäíî îò ïîñëåäñòâèÿòà îò çëîïîëóêàòà áå äîðè çàòðóäíåíîòî ïèñàíå!...4

À ïúê òîé íå ÿ ïðîïóùà âúïðîñíàòà ãîäèíà è ñåãà ïàê å â êëàñà ñè, âå÷å
êàòî ÷åòâúðòîêóðñíèê.

Çíà÷è èìà íåùî îòâúòðå â òîâà ìîì÷å, êîåòî - ñïîðåä ëîøèòå
ðîìàíèñòè - “ãî å íàêàðàëî äà ïðåâúçìîãíå áîëêàòà”; íåùî - êîåòî,
êàçàíî ïî-ïðîñòè÷êî - ãî å âúðíàëî ïî ìàêñèìàëíî áúðç íà÷èí ïðè âàñ â
ó÷èëèùåòî è ñëåä òîâà äîðè ìó å ïîìîãíàëî äà ïðîäúëæè äà òðåíèðà
êîíåí ñïîðò.

3. Òàçè ãîäèíà... Õì... Å, âèæ ïî-ãîðå êîÿ å áèëà “òàçè ãîäèíà”...
4. Äà ìó ñå íå âèäè! Åãà òè ãîäèíèòå! “Çàòðóäíåíî ïèñàíå”... Ðúêàòà ìó

áåøå îòðÿçàíà, ðúêàòà! Äÿñíàòà! Íî ãëàâíèÿò ðåäàêòîð íå ìîæåøå äà ñè ïðåä-
ñòàâè, ÷å ìîæå äà ñå êàæå òàêà.
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Äîáðå äå, ùå êàæå íÿêîé, êîå å òîâà íåùî, êîåòî ãîâîðè çà òàêàâà
äóøåâíà ñèëà?! Âèæòå, íå áèõ êàçàë, ÷å Äîáðîìèð å íÿêàêúâ ñâðúõ÷îâåê!
- íå, òîé âñúùíîñò å åäíî íàé-îáèêíîâåíî áúëãàðñêî ìîì÷å. Ïúê è â
íàøåòî îáùåñòâî íÿìà ìÿñòî çà ñóïåðìåíè, íàëè?!...5

Íèå îáà÷å áèõìå ìîãëè äà ïîòúðñèì ïî-äúëáîêî ïðè÷èíèòå çà íå-
ãîâîòî ïîâåäåíèå: òàêà íàïðèìåð ñàìèÿò òîé êàçâà, ÷å ìíîãî îò íå-
ùàòà â õàðàêòåðà ñè ãè èìàë îò áàùà ñè. È â òîâà îòíîøåíèå àç
íàïúëíî ìó âÿðâàì - ñèãóðíî å òàêà! Çíà÷è, òóê íèå îïèðàìå ïúðâî íà
ïúðâî äî âúçïèòàíèåòî, à îòòàì âå÷å è äî ïî-äðóãè íåùà...

Òîåñò, Äîáðîìèð â íèêàêúâ ñëó÷àé íå å åäèíñòâåíîòî ìîì÷å, ñïî-
ñîáíî íà òàêàâà ñèëà. Òàêèâà ìëàäåæè êàòî íåãî ó íàñ èìà ìíîãî. Òå ñà
íà ïðúâ ïîãëåä íàé-îáèêíîâåíè, ïîíÿêîãà äîðè íå ãè çàáåëÿçâàìå, íî âñå
ñå ñëó÷âà íåùî â æèâîòà èì, êîåòî ãè ïðîâåðÿâà êàê ùå èçäúðæàò íà
èçïèòíèòå, êîèòî ñúäáàòà èì ãîòâè. Äîáðîìèð ãè èçäúðæà ñ ìíîãî
äîáúð! - çàùîòî òàêàâà å äóøåâíàòà íàãëàñà íà ìëàäèÿ áúëãàðèí.

Àìè òîâà å... Ñìåøíî è íå çíàì êàêâî... Äðóã ïúò ùå âè ðàçïðàâÿì
ïðåäèñòîðèÿòà íà òîçè òåêñò, êîéòî ìè å ìíîãî ñêúï.

Êàêòî è äà å.
Íå ñòàâà âúïðîñ çà ñòèõîòâîðåíèÿ, íàëè? Àìè ìíîãî ïðîñòî: ÷àê

ïîñëå Äîáðè (íÿìàì ïðåäñòàâà çàùî) âçå, ÷å ìè äîíåñå ñòèõîòâîðåíèÿ.
Ïðè îíàÿ ïúðâà ñðåùà Äîáðè ìè ãîâîðåøå ñàìî çà êîíå; ïîñëå ìíîãî ïèñà
ñà êîíÿ... Ñòèõîòâîðåíèÿòà íå áÿõà õóáàâè, íî - ïàê òàêà, áåç äà èìàì
ïðåäñòàâà çàùî - ìó êàçàõ, ÷å ñà ñòðàõîòíè. Ïîñëå ãî ïðèåõà â Ïëîâäè-
âñêèÿ óíèâåðñèòåò è îùå ïúðâèÿ ìåñåö ãè ïðî÷åë ïðåä äðóãèòå îò ëè-
òåðàòóðíèÿ êàáèíåò. Âúðíà ñå ïî÷òè ðàçïëàêàí â ßìáîë è ìè êàçà
ÿðîñòíî, ÷å ùå èì ïîêàæå íà òÿõ!...

Ïîêàçà èì. È ñòàíà çâåçäà, àìà íå êàòî äíåøíèòå, ùå ïðîùàâàòå,
“çâåçäè”.

Ïîñëå ñè îòèäå. Ïèøå - íà 24 ìàðò 2001 ãîäèíà.
Íî êàçâà ëè òè íÿêîé?

5. Â òîãàâàøíîòî, â òîãàâàøíîòî íàøå îáùåñòâî... Â ñåãàøíîòî íè ñóïåð-
ìåíè - äàë Áîã!
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Åòî âè è åäíà ñíèìêà.

Ïîìíÿ è ïîâîäà, è âðåìåòî: îñåìäåñåò è âòîðà ãîäèíà, Îãè Ñàïà-
ðåâ è Äîáðè äîéäîõà äà ïðåäñòàâÿò ïúðâàòà ìè êíèãà... À áÿõìå ìëàäè,
áÿõìå òîëêîç ìëàäè...

ÏÏ: Ðàçãåëå ñå ñåòèõ çà òàçè ïúðâà ïðåìèåðà ïðåç äàëå÷íàòà
1982 ãîäèíà, òà åòî è åäíà ñíèìêà îò ïîñëåäíàòà ïðåìèåðà. Êíèãà-
òà - “Ñúïðîòèâà.net”, èçäàíèå íà “Æàíåò 45”, ïðåäñòàâÿ Ëþáîìèð
Êîòåâ, à ñúáèòèåòî ñå äèðèæèðà îò Òåíêî Òåíåâ.
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Íà êîéòî ìó ñå âèäè ñìåøíî òóé, äåòî ùå âè ãî êàæà - äà ñè ñå
ñìåå. Íî òàêà ñè áåøå... Â åäíè äðóãè âðåìåíà, êîãàòî ïî íÿêàêâè ïðè÷è-
íè, êîèòî ñåãà âúîáùå íå ðàçáèðàì, ñå çàíèìàâàõ óñúðäíî ñ ïîëèòè÷åñêè
- ñ èçâèíåíèå - ïåñíè, ïîïèòàõ Äîáðîìèð Òîíåâ äàëè íå ìó å íà ñúðöå äà
ìè íàïèøå äóìè çà íÿêîÿ òàêàâà ïåñåí. Ïîëèòè÷åñêà, èñêàì äà êàæà.
Áÿõìå ñå ñêàðàëè íåùî ñ Àíäîí Áàëàõóðîâ, íåùî áåøå ñòàíàëî â ñìèñúë
íà í? ñè òè êóêëèòå, äàé ñè ìè ïàðöàëêèòå, è áÿõ ïîâåë òðè õëàïåòà
ãèìíàçèñòè - ãðóïà ñ íàãëîòî èìå “Òðúí÷å” - â Áëàãîåâãðàä íà ôåñòèâà-
ëà “Àëåí ìàê”. Èìàøå òàêúâ ôåñòèâàë; íèùî îáùî ñ îíîâà, êîåòî âå÷åð
òåëåâèçèÿòà ïîêàçâàøå îò òàì - ãðàäúò âðåøå è êèïåøå äðóãîÿ÷å öåëè
òðè äíè, íî êàêòî è äà å...

 Ïîñìÿõìå ñå, ðàçáèðà ñå, ïîñëå ñè ïîìèñëèõ, ÷å Äîáðîìèð å ïðèåë
öÿëàòà ðàáîòà êàòî ìàéòàï è áèðåí åíòóñèàçúì, íî íå áÿõ ïîçíàë!
Ñëåä íÿêîëêî äíè ÷îâåêúò íàé-ñúâåñòíî ìè äîíåñå íå åäèí, à öåëè äâà
òåêñòà. Ïàäíàõ ïîä ìàñàòà, îáà÷å òîé áåøå íàïúëíî ñåðèîçåí. Òàêà è
òàêà, âèêà, ïðàâè-ñòðóâàé, ïåé, àêî ùå ïååø, ñàìî òå ìîëÿ äà íå âçåìåø
äà ãè ïóáëèêóâàø íÿêúäå

Ðå÷åíî-ñòîðåíî. Èçïÿõìå òèÿ äâå ïåñíè ñ õëàïåòàòà, åäíàòà äî-
ðè ñúùàòà îíàÿ öåíòðàëíà òåëåâèçèÿ ÿ èçëú÷è îò çàêëþ÷èòåëíèÿ êîí-
öåðò íà “Àëåí ìàê”, òîâà îò åäíà ñòðàíà, à îò äðóãà - ñäúðæàõ ñè
îáåùàíèåòî è íå îòïå÷àòàõ íèêúäå òåçè äâå íåùà. Ìàêàð ÷å àäñêè ìå
ñúðáÿõà ðúöåòå, àêî òðÿáâà äà ñè ïðèçíàÿ, çàùîòî íèòî çà ñåêóíäà íå
ãè âèäÿõ êàòî õàëòóðà.

Ïîñëå îðèãèíàëèòå, (íàòðàêàíè âúðõó åäíà âåñòíèêàðñêà õàðòèÿ,
êîÿòî ìîìåíòàëíî ïîæúëòÿ è ïîñèâÿ), åñòåñòâåíî, ñå çàòðèõà íÿêúäå
èç âñè÷êèòå îíèÿ ìàçåòà è ÷èòàëèùíè ðåïåòèöèîííè. Ëåñíî å äà êàæà
- òàêà èì å áèëî ïèñàíî - íî òîâà íèêàê íÿìà äà îïðàâäàå âñåîáùàòà
íè òúïà íåìàðà çà òèÿ íåùà. Ïúê óæ ñå èìàì çà äúðò àðõèâàð è óæ
ãëåäàì äà ïàçÿ âñÿêî ëèñò÷å!...
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(Òóêà â åäíà ïàïêà ñè èìàì äðóãè îðèãèíàëè íà Äîáðîìèðîâè ñòè-
õîòâîðåíèÿ, çàïàçèëè ñà ñå, ñëàâà Áîãó, êàêòî ñå å çàïàçèëà è åäíà ñìåø-
êà... Ùå âè ÿ êàæà ïîñëå, ñàìî ìè íàïîìíåòå!) Íî îáà÷å çàïèñèòå îñòà-
íàõà! È ñåãà âè ïðåäëàãàì òåçè íåïóáëèêóâàíè, íî èçïÿòè ñòèõîâå íà
Äîáðîìèð Òîíåâ. Ñúâåñòòà ìè å ÷èñòà: óäúðæàõ ñè äóìàòà, äîêàòî
òîé áåøå æèâ, íî ñåãà âå÷å...

Êàêòî è äà å...
Åòî ãè òåçè äâå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïúê àêî íÿêîé íå âÿðâà, ÷å ñà

Äîáðîìèð-Òîíåâè - äà ãè ïðî÷åòå ïîâòîðíî. Àêî è òîãàâà íå ïîçíàå â
òÿõ Äîáðîìèð Òîíåâ - äà íå ãè ÷åòå ïîâå÷å.

ÌÓÇÅÉ
Â ÷åðåøîâ ñòâîë, â ðúæäèâ êóðøóì,
â ñèëÿñè, â øàïêè íà ðåìñèñòè,
è â ñíèìêè â ïîñèâÿë àëáóì
ñïÿò ñòàðè, ïðîâåðåíè èñòèíè.

Ëåæàò â ðóáåæè îò ñòúêëî
ïàòðîí îò Äðàâà, õàíñêî ñòðåìå...
Êàêâî îò ìåíå áè ìîãëî
òóê ñâîå ìÿñòî äà çàåìå?

È ñå îãëåæäàì ðàçòðåâîæåí
çà ñåáå ñè, çà âñè÷êè íàñ:
ó÷óäâà ìå òîâà, ÷å ìîæåì
äà ìèíåì èçâåäíàæ â çàïàñ...

È ìèñëèòå ìè ñòðàõîâèòî
âè îïðåäåëÿò ñåòíà ñðåùà.
Þìðóêúò ìè êúì âàñ ïîëèòà...
Íî ñåáå ñè â ñòúêëîòî ñðåùàì.

ÏÎÅÒÈÒÅ ÍÀ ÐÅÂÎËÞÖÈßÒÀ
Â æèâîòà ñè äîêðàÿ áÿõòå ÷åñòíè,
íà ñâîé íå çàäëúæíÿõòå è íà âðàã.
Íå áÿõà ëåñíè ÷åñòíè âè ïåñíè,
çàùîòî áÿõà ïèñàíè íà êðàê.
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Âúâ âàøèòå íåïîåòè÷íè ÷àíòè
äúðæàõòå ñòèõîâåòå äî ñóõàðà,
ðåäÿõòå ðåäîâåòå îò òà÷àíêè,
ïîìåæäó çàïåòàÿ îò öèãàðà.

Ïðèòèõíàõà ÷åëàòà âè îãðîìíè
è âðåìåòî ìåòåæíî ñ âàñ îòìèíà,
íî äíåñ å ñòðàøíî íóæíî äà ñè ñïîìíèì:
“Õî÷ó ÿ áûòü ïåâöîì è ãðàæäàíèíîì!...”

È ñêðèòè íåéäå â íàøèòå þìðóöè
ïðîçâúíâàò òèõî ïåñíè íåäîïåòè -
ïëàíåòàòà ùå ðàæäà ðåâîëþöèè,
à òå ùå òúðñÿò ñâîèòå ïîåòè...

Ñïîìåíàõ è çà ñìåøêàòà, äåòî ÿ íàïèñà òîãàâà è äåòî ñúì ñè ÿ
çàïàçèë. Áåøå çàåäíî ñ äâåòå ñòèõîòâîðåíèÿ, åäèí âèä - ïîñëåïèñ.
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2009

“ÏÐÀÇÍÎÄÓÌÈß”

Ìèíå íå ìèíå ãîäèíà è òîêó ñå ñåòèì çà Ñåëèíäæúð. Êàòî
ïîñëåäíî - ïîêðàé “Ãîëÿìîòî ÷åòåíå”. Íå ïîìíÿ äàëè ãî èìàøå â
ïðåäâàðèòåëíèÿ ñïèñúê, íî íà ïîñëåäíàòà ïðàâà ãî èìà: íà òðèé-
ñåò è ïåòî ìÿñòî ñúñ “Ñïàñèòåëÿò â ðúæòà”. (Ðàçáèðà ñå, èçïðå-
âàðåí îò âåçäåñúùèÿ êåëåø Õàðè Ïîòúð, òîåñò îò ñú÷èíèòåëêà-
òà ìó äå...)

Òà è àç òàêà: ìèíå íå ìèíå ãîäèíà è òîêó ñå ñåòÿ çà Ñåëèí-
äæúð...

À ñåãà äîðè ñè ñïîìíèõ, ÷å ïðåäè äâå ãîäèíè áÿõ íàïèñàë òî-
âà, êîåòî ñåãà ùå òè ïîêàæà è êîåòî òîãàâà ñå ïîÿâè â èçêëþ÷è-
òåëíî óâàæàâàíîòî îò ìåí åëåêòðîííî ñïèñàíèå ËèòåðÍåò. Çà
êîåòî è òîãàâà, è ñåãà ñúì áëàãîäàðåí íà Ãåî ×îáàíîâ.

Åòî ãî òîâà òåêñò÷å:

ÇÀ ÑÅËÈÍÄÆÚÐ, ÍÎ ÑÀÌÎ ÍÀ ÏÐÚÂ ÏÎÃËÅÄ

Ïî ïðè÷èíè, êîèòî íÿìàò íèùî îáùî ñ ïîñëåäâàëîòî (ìàêàð ÷å å
âúçìîæíî è äà å òúêìî íàîïàêè), çàïî÷íàõ îòíîâî äà ÷åòà Ñåëèíäæúð.
Äæåðúì Äåéâèä Ñåëèíäæúð. Ñåãà ñúì íà ïåòäåñåò è ñåäåì è íå áÿõ ãî
îòâàðÿë îò... (“Ñåãà ñúì íà...”, ïîíåæå ãîäèíàòà áåøå äâå õèëÿäè è ñåä-
ìà - áåë. îò 2010) Òîåñò íå ìè ñå ïðîâåðÿâà îò êîãà, çàùîòî íå èñêàì äà
ðîâÿ â áèáëèîòåêàòà, òà äà âèäÿ êîãà òî÷íî å èçëÿçëî îíîâà ïúðâî
òîì÷å, äåòî òàêà íè áåøå ïîáúðêàëî â îíèÿ ãîäèíè. Ïîìíÿ, ðàçáèðà ñå,
çàãëàâèåòî, “Î÷èòå ìè çåëåíè, óñòàòà ìè õóáàâà”, áåøå îò íÿêàêâà
ìíîãî äîáðà áèáëèîòå÷íà ïîðåäèöà, à ïîìíÿ è ïðåäãîâîðà, ìàé íàïèñàí
îò ïðåâîäà÷à, âñå åäíî. Êîéòî è äà áåøå ãî ïèñàë, ìå áåøå çàøåìåòèë ñ
èçðå÷åíèåòî, ÷å íå å âúïðîñúò äàëè ñè ðàçáðàë, ÷å â ðàçêàçà ñúñ ñúùîòî
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çàãëàâèå åäèíèÿò îò ãåðîèòå ñïè ñ æåíàòà íà äðóãèÿ, êîéòî ñå îïëàêâà
íà ïúðâèÿ, ÷å æåíà ìó ìó èçíåâåðÿâà. Âúïðîñúò áèë - êîãà òî÷íî ãî
ðàçáèðàø òîâà íåùî è òúé òè ñòàâàëî ÿñíî äîêîëêî íàâúòðå ñè âëÿçúë
â èãðàòà, íàðå÷åíà Ñåëèíäæúð.

Íå ìè ñå ðîâè â áèáëèîòåêàòà. Ïðàøíî å è å ïúëíà êàøà, àêî
ðàçáèðàòå êàêâî èñêàì äà êàæà. Çíàì ñàìî, ÷å “Î÷èòå ìè çåëåíè...” áåøå
èçäàäåíà ïðåäè öåëè åäíè äåñåòèëåòèÿ è ïðåäè êóï ñúáèòèÿ, ìíîãî æå-
íè, íÿêîëêî ïàòåòè÷íè èçãîíâàíèÿ îò ðàáîòà è îùå òîëêîâà - ïàê
ïàòåòè÷íè - íàïóñêàíèÿ íà ðàáîòà. Òàÿ êíèãà íè áåøå êàòî...

Ãëóïîñòè, èçâèíÿâàéòå - ùÿõ äà êàæà íÿêîå êëèøå.
Êàêòî è äà å...
È åòî, ñåãà òðúãíàõ äà ãî ÷åòà. Åäíî êúäå-êúäå ïî-ñåòíåøíî

èçäàíèå íà “Õðèñòî Ã. Äàíîâ”, ÷àê îò îñåìäåñåò è ïåòà. (Îçàãëàâåíî å
íÿêàê ñè, âñå åäíî êàê, çàùîòî ïúê îíîâà, êîåòî íÿìà äà ðàçáåðà íèêî-
ãà, å - çàùî íàøèòå ñúñòàâèòåëè âñå èçìèñëÿò íÿêàêâè çàãëàâèÿ íà
ñáîðíèöèòå ñè, êîèòî íå ñà çàãëàâèÿòà íà ñàìèÿ Ñåëèíäæúð. Òó ùå å
êàòî ïúðâîòî “Î÷èòå ìè çåëåíè, óñòàòà ìè õóáàâà”, à Ñåëèíäæúð íÿìà
òàêàâà êíèãà, òó ùå å íåùî äðóãî, êàêâîòî òîé ñúùî íÿìà. Äîáðå
ïîíå, ÷å “Ñïàñèòåëÿò â ðúæòà” ñè å “Ñïàñèòåëÿò â ðúæòà”. Âåðîÿòíî
âúïðîñ íà íÿêàêúâ ïàçàðåí òàðèêàòëúê, îò êîéòî òî÷íî ïúê Ñåëèí-
äæúð... ×îâåêúò íàïðàâî íå çíàå êàê å ïðàâèëíî äà îçàãëàâÿâà êíèãèòå
ñè, ÿâíî. Âúðõúò å êíèãàòà íà Äàí Áðàóí, êîÿòî ïî ñâåòà å èçâåñòíà
êàòî “Êîäúò Äà Âèí÷è” è ñàìî â Áúëãàðèÿ ñå êàçâà “Øèôúðúò íà Ëåî-
íàðäî”. “Êîäúò Äà Âèí÷è”, êàêòî è äà ãî ïîãëåäíåø, å ïðèíöèïíî ðàçëè-
÷íî íåùî îò “Øèôúðúò íà Ëåîíàðäî”. Â ïúðâèÿ ñëó÷àé ñàìèÿò Ëåîíàð-
äî Äà Âèí÷è å êîä - à òîâà âå÷å ñè å ìåòàôîðà, ñèðå÷ ëèòåðàòóðà - à
íÿêàêúâ íåãîâ øèôúð - âúâ âòîðèÿ ñëó÷àé - å åäíî íÿìà íèùî. Íà òîçè
áåñòñåëúðäæèÿ âúîáùå íåùî íå ìó âúðâè ñ áúëãàðñêèòå çàãëàâèÿ íà
êíèæëåòàòà ìó. Äðóãàòà ìó ãèãàíòñêà èçöåïêà èçëåçå íà áúëãàðñêè
êàòî “Ìåòåîðèòúò” è êàæè ìè òè íà ìåíå ñ êàêâî “Ìåòåîðèòúò” å ïî-
òúðãîâñêî çàãëàâèå îò “Òî÷êàòà íà èçìàìàòà”, êàêòî áè òðÿáâàëî äà
ñå ïðåâåäå äàí-áðàóíîâîòî “Deception point”... Íÿìà îáÿñíåíèå, êàêòî
íÿìà îáÿñíåíèå è íà òîâà êàê “Pulpfiction” íà Òàðàíòèíî ìîæå íåáðåæ-
íî äà ñå ïðåâåäå, ñ èçâèíåíèå, êàòî “Êðèìèíàëå”... À ïúê ôèëìúò íà
Ñîôèÿ Êîïîëà ïî ðîìàíà íà Þäæèíèäèñ “The Virgin Suicides” - êàòî
“Îáðå÷åíè äà óìðàò”. Áàññè! Òî ÷å “The Virgin Suicides” å òðóäíî ïðåâîäè-
ìî, òðóäíî å, àìà ÷àê ïúê “Îáðå÷åíè äà óìðàò”? Òúðãîâñêî?! Íåéñå.)
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Äîáðå, òîâà äà êàæåì íÿìà çíà÷åíèå.
Âúïðîñúò å äðóãàäå.
Âúïðîñúò å òàì, ÷å îùå äîêàòî ñòèãíà äî “×îâåêúò, êîéòî ñå

ñìåå” - òðåòèÿò ëè, ÷åòâúðòèÿò ëè ðàçêàç ñïîðåä òî÷íî òàçè ïîäáîð-
êà, (êîÿòî, ñëàâà Áîãó, ïîíå ñëåäâà òî÷íî ñúäúðæàíèåòî íà îðèãèíàë-
íèÿ ñáîðíèê “Nine Stories” îò 1953) âíåçàïíî ñè ðåêîõ: “Àáå, ìàìà ìó
ñòàðà! Êàêúâ å ñìèñúëúò äà ñå ïèøå ñëåä Ñåëèíäæúð?! Ñëåä Äæåðúì
Äåéâèä Ñåëèíäæúð... - êàêúâ å ñìèñúëúò äà ñå ïèøàò ðàçêàçè ñëåä íåãî?”

È òî÷íî äîêàòî ñè ìèñëåõ òîâà ñòúïèñâàùî íåùî, âíóêúò ìè,
ïî-äîáðèÿò Õðèñòî Òîäîðîâ Êàðàñòîÿíîâ, íà øåñò ãîäèíè, (òîãàâà íà
øåñò - ñåãà å âå÷å åõååå...), òà òîé äå ìè êàçà òúé:

- Îòâîðè åäíà ïðàçíà ñòðàíèöà íà êîìïþòúðà è íàïèøè íà íåÿ
“Ïðàçíîäóìèÿ”.

Íàïðàâèõ ãî.
È òîâà å âñè÷êî.
Ñàìî íå ïîìíÿ äàëè áåøå ïî÷íàë ïîðåäíèÿò Âèï Áðàäúð èëè ïðåä-

ñòîåøå íîâèÿò Áèã òàêúâ.
Êàêâî èìàìå ïðåäâèä...
Íå çíàì êàêâî èìàì ïðåäâèä. Äåòî âèêà ìúäðåöúò Àòàíàñ Ñëàâîâ

îò Ñëèâåí, îêðúã Êîëóìáèÿ: “Íå çíàì êàêâî âè êàçâàì, íî äà çíàåòå, ÷å
å òî÷íî òàêà!”

Õàéäå, çäðàâåéòå!
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀÒÀ Å ÍÀÖÈÎÍÀËÍÀ, ÍÎ ÊÎß Å ÍÀÖÈßÒÀ?

Ïðåäè âðåìå (LiterNet, 10. 01. 2004) ñå çàáàâëÿâàõ ñ åäíà àíêåòà,
ïîñâåòåíà íà ëèòåðàòóðíèòå ñúáèòèÿ, ñúñòîÿëè ñå ïðåç åäè êîÿ ñè
ãîäèíà. Ïðåäõîäíàòà, òîåñò. Çàáàâàòà ñå ñúñòîåøå â òîâà, ÷å “÷åòîõ”
àíêåòàòà ñ êàëêóëàòîð. Ïîëó÷èõà ñå ðåçóëòàòè, êîèòî ïðîñòî ïëà÷å-
õà çà âúïðîñà: “Òÿ ëèòåðàòóðàòà õóáàâî íàöèîíàëíà, àìà êîÿ å íàöèÿ-
òà?” - ïîíåæå ñìåòàëîòî ïîñî÷è áåçïðèñòðàñòíî ôàêòà, ÷å ïðåç âúï-
ðîñíèÿ ïåðèîä ëèòåðàòóðíèòå ñúáèòèÿ ñå áÿõà ñúñòîÿëè ñ äâå öÿëî è
ïåòäåñåò è ñåäåì ñòîòíè ïúòè ïîâå÷å â Ñîôèÿ, îòêîëêîòî èçâúí ñòî-
ëèöàòà. Ïî÷òè òðè ïúòè ïîâå÷å! Èëè ïî-òî÷íî êàçàíî - ñ òîëêîâà
ïúòè ïîâå÷å ñà ñå çàáåëÿçàëè. Òîãàâà äîïóñíàõ, ÷å âå÷å èìàìå íå åäíà, à
äâå Áúëãàðèè, îíàÿ ïðî÷óòà ìå÷òà íà Òîäîð Æèâêîâ. Òîåñò - Ñîôèÿ è
âñè÷êî îñòàíàëî. Ïðåäïîëîæèõ ñúùî òàêà, ÷å ñêîðî ùå ñè ãîâîðèì ñ
ïðåâîäà÷è è ìîæå áè ùå ñè õîäèì íà ãîñòè ñ âèçè - êàðàóëêàòà íà 8-ìè
êèëîìåòúð, äåòî å ïðåä Âðàíà, å ðåäíî äà áúäå ïðåóñòðîåíà â ãðàíè÷åí
êîíòðîëíî-ïðîïóñêâàòåëåí ïóíêò, êîåòî îò ñâîÿ ñòðàíà ùå áúäå â
ñúîòâåòñòâèå ñ òîãàâàøíèòå ìåðàöè íà ãåíåðàë Áîéêî Áîðèñîâ è ìè-
íèñòúð Ïåòêàíîâ äà ñúæèâÿò àäðåñíèòå ðåãèñòðàöèè è åâåíòóàëíî
äà âúîðúæàò äîìîóïðàâèòåëèòå.

Òèÿ äíè Ãåîðãè Ãîñïîäèíîâ áåøå ïî åäíà äðóãà ðàáîòà â ßìáîë, òà
ïàê ìè äîíåñå åäèí-äâà áðîÿ íà “Ëèòåðàòóðåí âåñòíèê”. (Çàùîòî ïúê
äà íå çàáðàâÿ äà êàæà, ÷å “Ëèòåðàòóðåí âåñòíèê” íå èäâà òóêà, çà
ðàçëèêà îò “Ìàêñèì”, “Elle” è “Êîñìîïîëèòàí”.) È â åäèíèÿ îò áðîåâåòå
èìàøå öÿëà ñòðàíèöà çà òîâà, ÷å â Àâñòðèÿ å èçäàäåíà ïðåäñòàâèòåë-
íà àíòîëîãèÿ “Bulgarien prosa”, (Wieser Verlag, Klagenfurt, Austria, 2005).
Åäíà îò ñúñòàâèòåëêèòå îòáåëÿçâà â èíòåðâþòî ñe, ÷å ñå å ïîëó÷èë
“ïî-ïëúòåí îáðàç íà áúëãàðñêàòà ïðîçà îò ïîñëåäíîòî äåñåòèëåòèå
íà ÕÕ âåê”, ïîíåæå “ôîðìàëíèÿò êðèòåðèé, êîéòî ñëåäâàõìå ïðè ïîäáî-
ðà” áèë âêëþ÷âàíèòå àâòîðè äà ñà èçäàëè ïîíå åäíà ïðîçàè÷åñêà êíèãà
äî 2001 ãîäèíà.
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È àç ïàê ãðàáíàõ êàëêóëàòîð÷åòî.
Ïëúòíèÿò îáðàç íà áúëãàðñêàòà ïðîçà îò ïîñëåäíîòî äåñåòèëå-

òèå íà ÕÕ âåê ïðåç äèñïëåÿ íà ñìåòàëîòî èçãëåæäà ïî ñëåäíèÿ íà÷èí...
Â êíèãàòà ñà ïðåäñòàâåíè 39 èìåíà. Îò òÿõ âàäèì îíåçè, ÷èéòî

ïîñëåäåí àäðåñ å âå÷íîòî èì æèëèùå: 19 àâòîðà.
Îñòàâàò 20 æèâè.
Îò òÿõ çà äâàìà çíàì ñúñ ñèãóðíîñò, ÷å îòäàâíà ñà ïî ÷óæáèíè-

òå, çàòîâà ãè âàäèì è òÿõ.
Ñòàâàò 18.
Îò òèÿ 18 òðèìà ñëó÷àéíî æèâåÿò îòñàì 8-ìè êèëîìåòúð (â

Ïëîâäèâ, êîåòî âïðî÷åì ñå îáÿñíÿâà ïîñðåäñòâîì äðóãîòî èíòåðâþ â
Ëèòâåñòíèê - ñ ïðåâîäà÷à - îòêúäåòî ñòàâà ÿñíî, ÷å ïðåäè òîâà òîé
å ñúñòàâèë äðóãà àíòîëîãèÿ, ïîñâåòåíà íà Ïëîâäèâ..., íî íå ñå ðàçáèðà
òî÷íî êàêâà).

Îñòàíàëèòå ïåòíàéñåò áåëåòðèñòè æèâåÿò è ðàáîòÿò (êàêòî
å ïðèåòî äà ñå êàçâà) â Ñîôèÿ.

Òàêà ñòèãàìå äî îòãîâîðà íà íÿêîãàøíèÿ ìè âúïðîñ çà òîâà êîÿ
å íàöèÿòà: Bulgarien prosa å Sofien prosa, êîåòî âå÷å òðÿáâà äà ñå ïðèåìå
çà îêîí÷àòåëíî.

... Âúîáùå íå ìè äðåìå äàëè ùå áúäà “ïðàâèëíî ðàçáðàí”. Òîëêîâà
ãîäèíè æèâåÿ â ßìáîë è äîðè íå ìîãà äà ñè ïðåäñòàâÿ, ÷å ìîæå è äðóãîÿ-
÷å. Âúïðîñúò å äðóãàäå: àêî äà ñè èçäàë êíèãà äî 2001 ãîäèíà å íàèñòèíà
êðèòåðèé çà âêëþ÷âàíåòî òè â åäíà àíòîëîãèÿ, äàâàùà “ïî-ïëúòåí
îáðàç íà áúëãàðñêàòà ïðîçà îò ïîñëåäíîòî äåñåòèëåòèå íà ÕÕ âåê”, òî
àøêîëñóí è àôåðèì! Àêî òîâà å áèë êðèòåðèÿò íàèñòèíà, òî è àç îòãî-
âàðÿì íà óñëîâèåòî: ïðåç ñúùàòà òàçè 2001 ãîäèíà ïëîâäèâñêîòî èçäà-
òåëñòâî ïóñíà êíèãàòà ìè “Íåôåðòèòè â çèìíà íîù”... Ìàéòàï ñè
ïðàâÿ, åñòåñòâåíî: íå âÿðâàì òîâà íàèñòèíà äà å áèëî ãëàâíîòî â
ñúñòàâÿíåòî íà êíèãàòà. Íî îò äðóãà ñòðàíà “Íåôåðòèòè...” áåøå
ñðåä ïúðâèòå íîìèíàöèè çà íîâîó÷ðåäåíàòà íà ñëåäâàùàòà ãîäèíà íà-
ãðàäà “Õåëèêîí”, êîåòî âå÷å ñè å íåùî îáåêòèâíî. Äîðè è äà å áèëà íàé-
ñêàïàíàòà íîìèíàöèÿ ñðåä îáùî äâàíàéñåòòå çàãëàâèå, òà âñå ïàê å
áèëà åäíà îò òÿõ, íàëè òàêà?

Âïðî÷åì òàÿ ðàáîòà ñ íåâèäèìèòå òåëåíè ìðåæè ìåæäó Ñîôèÿ è
âñè÷êî îñòàíàëî íå å îò äíåñ. Ïðèïîìíè ìè ãî Éîðäàí Åôòèìîâ. Éîð-
äàí Åôòèìîâ êàêòî âèíàãè å áåçïîùàäíî òî÷åí è ñâèðåïî ìè ïðåïîðú-
÷à êàòî ãîâîðÿ çà ãåîãðàôèÿòà, äà íå çàáðàâÿì çà èñòîðèÿòà. Ìíîãî
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õóáàâî çíàì, ÷å èñòîðèÿòà íà ãåîãðàôèÿòà çàïî÷íà îòäàâíà; ïðåäè
1989 ãîäèíà ïàê ñúì ñå çàáàâëÿâàë ñ òàçè òåìà, à çàãëàâèåòî, êîåòî ñè
ñïîìíÿì, ãëàñåøå “×åðíèÿò âëàê, äåòî íè ãî èçêîìïîçèðàõà”. Áåøå çà
òîâà, êîåòî ãîäèíè ïî-êúñíî ñå ïðåâúðíà çà èçâåñòíî âðåìå â ëþáèìà
çàëúãàëêà: èçòè÷àíåòî íà ìîçúöèòå îò Áúëãàðèÿ. Òóé èçòè÷àíå íà
ìîçúöè íèå â ïðîâèíöèÿòà ìíîãî õóáàâî ñè ãî çíàåõìå: âñè÷êî æèâî
ãëåäàøå äà ñè ãðàáíå äúðìèòå è äà èäå â Ñîôèÿ, êúäåòî äà æèâåå ñêîòñ-
êè, àêî òðÿáâà, íî äà å ïî-áëèçî äî “Àíãåë Êúí÷åâ” 5. Áÿõà ñâúðøèëè
âðåìåíàòà, êîãàòî ×óäîìèð æèâååøå â Êàçàíëúê, è âñúùíîñò îùå òî-
ãàâà òðÿáâàøå äà ñïðåì äà ãîâîðèì çà íÿêàêúâ åäèíåí íàöèîíàëåí ëè-
òåðàòóðåí ïðîöåñ.

Ñåãà âå÷å å áåçñìèñëåíî è äà ñè ãî ïîìèñëÿìå.
... Ñàìî åäíî ìå ñìóùàâà, ïè÷îâå: àíòîëîãèÿòà íå å èçäàäåíà âúâ

Âèåíà, à â Êëàãåíôóðò.
Êîåòî ïàê ñè áèëî Àâñòðèÿ... Ìíîãî ÷óäíî.

Äåêåìâðè 2004 ãîäèíà. Èçäàòåëÿò íà âåñòíèê „Ïàðè” è ñòðàõî-
òåí ïðèÿòåë Âàëåíòèí Ïàíàéîòîâ èíâåñòèðà â ïîðåäíàòà èçëîæáà çà
1 ÷àñ íà ïîæèçíåíèÿ êàíäèäàò-÷ëåí íà äðóæåñòâîòî íà ÿìáîëñêèòå
õóäîæíèöè Êàðàñòîÿíîâ.  Ìÿñòîòî – èðëàíäñêèÿ ïúá „Äúáëèí” â Ñî-
ôèÿ. Àâòîðúò áèâà ïðåäñòàâåí îò ñàìèÿ ïðîôåñîð Èâàí Ãàçäîâ. Ñòðà-
õîòíî!
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COPY/PASTE

Õðèñòî Êàðàñòîÿíîâ
îò Óèêèïåäèÿ, ñâîáîäíàòà åíöèêëîïåäèÿ
Íàïðàâî êúì: íàâèãàöèÿ, òúðñåíå

Õðèñòî  Êàðàñòîÿíîâ å
áúëãàðñêè ïèñàòåë, áåëåòðèñò.

Êàðàñòîÿíîâ ñå ðàæäà â çàìîæíî
ñåìåéñòâî â Òîïîëîâãðàä, ïî-êúñíî ñå
ïðåìåñòâà ñúñ ñåìåéñòâîòî ñè â ßìáîë.
Çàâúðøâà áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò „Êëèìåíò
Îõðèäñêè“. Ìóçèêàòà ãî ïðèâëè÷à è çàåäíî ñ ïðèÿòåëÿ ñè Àíäîí
Áàëàõóðîâ ñúçäàâàò áàíäà, êîÿòî íàðè÷àò Ñòóäèî Ïóëñ. Èçïúëíÿâàò
õóìîðèñòè÷íè ïåñíè. Ïîâå÷åòî îò òåêñòîâåòå èì ñà íàïèñàíè îò
äâàìàòà. Ó÷àñòâàò íà íàöèîíàëíè ôåñòèâàëè, ïîêàíåíè ñà çà
ó÷àñòèå â òåëåâèçèÿòà. Óñëîâèåòî äà íå èçïúëíÿâàò ñâîèòå ïåñíè,
à äðóãè, ñ ìíîãî ïî-åæåäíåâíè è áåçîáèäíè òåêñòîâå, ãè êàðà äà
îòêàæàò.

Ïúðâàòà ìó ïóáëèêàöèÿ âúâ âåñòíèê å êàðèêàòóðà. Ïúðâàòà
ìó êíèãà ñå êàçâà „Ïðîïóêàí àñôàëò“ è å èçäàäåíà ïðåç 1981
ãîäèíà. Ðàáîòè êàòî äðàìàòóðã, à ïîñëå è êàòî äèðåêòîð íà
êóêëåíèÿ òåàòúð â ßìáîë. Ñúòðóäíè÷è íà ïðåñàòà. Ñêëþ÷âà áðàê
ñúñ Ñîôèÿ Êàðàñòîÿíîâà, îò êîÿòî èìà ñèí — Òîäîð Êàðàñòîÿíîâ,
ðîäåí íà ñúùàòà äàòà íà êîÿòî å ðîäåí è òîé — íà 22 ôåâðóàðè.

Áèáëèîãðàôèÿ
l „Ïðîïóêàí àñôàëò“, „Íàðîäíà ìëàäåæ“, Ñîôèÿ, 1981

(Íàãðàäà íà Ïðîôñúþçèòå íà „Þæíà ïðîëåò 82“, Õàñêîâî)
l „Ìàòâåé Âúëåâ“, „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“, Ñîôèÿ, 1982
l „Ïåðïåòóóì ìîáèëå“, „Õðèñòî Ã. Äàíîâ“, Ïëîâäèâ, 1984
l „Òàçè âå÷íà çåìÿ“, „Íàðîäíà ìëàäåæ“, Ñîôèÿ, 1985 (â

ñúàâòîðñòâî ñ Äèìèòúð ßðúìîâ è Àòàíàñ Òåîäîðîâ)
l „Ñáúðêàíà õðîíèêà“, „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“, Ñîôèÿ, 1987
l „Âêóñ íà óçðÿâàíå“, „Íàðîäíà ìëàäåæ“, Ñîôèÿ, 1989
l „Êóêóâè÷à ïðåæäà“, „Õðèñòî Ã. Äàíîâ“, Ïëîâäèâ, 1990

(Èçäàòåëñòâî „Çàõàðèé Ñòîÿíîâ“, Ñîôèÿ, 2001)
l „Çàïèñêè îò âðåìåòî, êîãàòî áúäåùåòî áåøå ñâåòëî“,
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„Õðèñòî Áîòåâ“, Ñîôèÿ, 1993
l „Ïðàøíî ëÿòî“, „Õðèñòî Áîòåâ“, Ñîôèÿ, 1995
l „Æèâîòúò: òðåòàòà ëúæà“, „Õåðà“, ßìáîë, 1996
l „Ñìúðòòà íà Ñàí÷î Ïàíñà“, „Õåðà“, ßìáîë, 1997

(ñòèõîñáèðêà, âêëþ÷âàùà äîñòà îò òåêñòîâåòå íà ïåñíèòå èì ñ
Àíäîí Áàëàõóðîâ)

l „Å.Ã.Í.: Ãîäèíàòà íà Òèãúðà“, „Õåðà“, ßìáîë, 2000 (ðàçêàçè;
â ñúàâòîðñòâî ñ Ëþáîìèð Êîòåâ)

l „Íåôåðòèòè â çèìíà íîù“, „Æàíåò-45“, Ïëîâäèâ, 2001
(Íîìèíàöèÿ çà íàãðàäàòà „Õåëèêîí“, 2002)

l „Àóòîïèÿ: Äðóãèÿò ïúò êúì Àäà“, „Æàíåò-45“, Ïëîâäèâ, 2003
(Íîìèíàöèÿ çà ðîìàí íà 2003 ãîäèíà íà Ôîíäàöèÿ „Âèê“, 2004)

l „Ñìúðòòà å çà ïðåäïî÷èòàíå“, Êîðïîðàöèÿ ÐÀÇÂÈÒÈÅ ÊÄÀ,
Ñîôèÿ, 2003 (Ãîëÿìàòà íàãðàäà íà êîíêóðñà çà íîâ áúëãàðñêè
ðîìàí íà Êîðïîðàöèÿ „Ðàçâèòèå“ ÊÄÀ, 2003; Íîìèíàöèÿ çà
íàãðàäàòà „Õåëèêîí“, 2003)

l „La Vie En Rose è äðóãè òàêèâà“, „Æàíåò-45“, Ïëîâäèâ, 2004
l „Ïîñëåäñòâèÿ“, „Õåðìåñ“, Ïëîâäèâ, 2005 (Íîìèíàöèÿ çà

íàãðàäàòà „Õåëèêîí“, 2005)

l „ “, „Æàíåò-45“, Ïëîâäèâ, 2006 (íà
òóðñêè åçèê â ïðåâîä íà Õþñåèí Ìåâñèì)

l „Ñúïðîòèâà.net“, „Æàíåò-45“, Ïëîâäèâ, 2008



141

Áîæàíà Àïîñòîëîâà, ðàçáèðà ñå, å èçäàòåëêà, íî ìíî-
ãî ïðåäè äà ñòàíå èçäàòåëêà òÿ âå÷å áåøå ïîåòåñà. È ïðî-
äúëæàâà äà å ïîåòåñà: òóê òÿ ó÷àñòâà â ïúðâîòî èçäàíèå
íà „ßìáîë ÷åòå”.

Íà ìàëêàòà ñíèìêà...
À âèæ ìàëêàòà ñíèìêà å ÷àñò îò åäíà âàæíà èñòîðèÿ.

Ñ Áîæàíà Àïîñòîëîâà ñìå â Òðàáçîí çàðàäè ãîëåìèÿ ïðîåêò
íà Åâðîïåéñêèÿ ñúþç è Ãüîòå Èíñòèòóò „Åâðîïåéñêàòà ëè-
òåðàòóðà ïúòóâà â Òóðöèÿ – òóðñêàòà ëèòåðàòóðà ïúòóâà â
Åâðîïà”, 2009. Â ñðåäàòà å óäèâèòåëíèÿò àêòüîð Ìåõìåä
Àëè Àëàáîðà. È Áîæàíà íàëè íå ìîæå äà ñòîè è ïåò ìèíó-
òè áåç íåùî äà ñå èçìàéòàïè, ìó âèêà: „Ìåõìåä, òåáå ìíî-
ãî ëè òå å ÿä, ÷å ïðåäè ÷åòåíåòî òè áåøå çâåçäàòà, à ÑËÅÄ
×ÅÒÅÍÅÒÎ – çâåçäàòà ñúì àç?!...” Ìåõìåä èìà äîáðî ÷óâ-
ñòâî çà õóìîð. Íî è øåãàòà íà Áîæàíà áåøå êîëêîòî øå-
ãà, òîëêîâà è ñåðèîçíà èñòèíà...
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ÎÔÈÖÈÀËÍÀ ÁÈÎÃÐÀÔÈß ÍÀ ÊÀÐÀÑÒÎßÍÎÂ:
ÖÈÔÐÎÌ È ÑËÎÂÎÌ

Ðîäåí ñúì íà 22 ôåâðóàðè 1950 ãîäèíà. Íà òàçè äàòà, íî åñòåñò-
âåíî â äðóãè ãîäèíè å ðîäåí ìàñà íàðîä. Íèêè Ëàóäà ëè íå ùåø, Äàíèëî
Êèø ëè íå ùåø, Åäóàðä Ëèìîíîâ ëè íå ùåø, äåòî èçìèñëè Íàöèîíàë-
áîëøåâèøêàòà ïàðòèÿ íà Ðóñèÿ, Äæîðäæ Âàøèíãòîí è äàæå Äðþ Áàðè-
ìîð, äåòî îáè÷à äà ñè ïî÷åñâà äóïåòî, êîë÷åì âèäè ôîòîãðàô äà ñå íà-
âúðòà íàîêîëî. Âïðî÷åì, ÿ äà êàðàì àç ïîðåä...

Çíà÷è, íà äâàéñåò è âòîðè ôåâðóàðè å ðîäåí è ôðåíñêèÿò êðàë
Øàðë VII, ñúùèÿò, äåòî ïðåöàêâà íåùàñòíàòà Æàíà Ä'Àðê. Òîâà ñòà-
âà ïðåç 1403 ãîäèíà, òîåñò òîãàâà ñ ðàæäà - îíóé ñ Æàíà Ä'Àðê òîé ãî
ñêîïîñâà ìàëêî ïî-êúñíî - ïðåç 1430-òà, êîãàòî áóðãóíäöèòå ÿ ïëåíÿ-
âàò, Øàðë íå ñè ìðúäâà ïðúñòà äà ÿ îòúðâå, êó÷åòî, è îíèÿ ïè÷îâå ÿ
ïðîäàâàò íà àíãëè÷àíèòå çà 10 000 çëàòíè ëèâðè, åãà òè èñòîðèÿòà.

Ñëåäâà èìåííî Äæîðäæ Âàøèíãòîí, çà êîãîòî âå÷å êàçàõ. Ãîäèíà-
òà å 1732.

Íî ñëåä íåãî å ñàìèÿò Àðòóð Øîïåíõàóåð. 1788. Å, íå ñúì ãî ÷åë,
íî...

Ñåòíå Àííà Ïåòðîâíà Êåðí (Ïîëòîðàöêàÿ), ñåùàòå ñå, íàäÿâàì
ñå, ÿ ïîìíþ ýòî ÷óäíîå ìãíîâåíüå è ïðî÷èå. 1800.

Ïîäèð Àííà Êåðí èäâà Ôðåäåðèê Øîïåí - 1810.
Ïàê íà äâàéñåò è âòîðè ôåâðóàðè ñå å ðîäèë è Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷

Æåì÷óæíèêîâ; ùå êàæåòå - êàêâî îò òîâà? À àç ùå âè êàæà, ÷å òîâà å
åäèí îò îíåçè ÷åòèðèìà ãîòèíè ìèñêèíè, êîèòî ñà ñúçäàëè Êîçìà Ïðó-
òêîâ è åòî, çíà÷è, îòêúäå ñîáñòâåíî áèëà îòêîëåøíàòà ìè ñëàáîñò
êúì Êîçìà Ïðóòêîâ. (Àêî íÿêîé íå çíàå êîé å òîçè Êîçìà Ïðóòêîâ, à
ïî-òî÷íî - êàêâî å! - ïðîñòî íå ìîãà äà ìó ïîìîãíà.) 1821.

Ðîáúðò Áåéäúí-Ïàóåë, õì..., îñíîâàòåë íà ñêàóòñêîòî äâèæåíèå,
1857 (ïî÷èíàë ïðåç 1941). Äîáðå äå, íÿìà çíà÷åíèå!...

Ïðîäúëæàâàì ñ èìåíàòà.
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Àâãóñò Áåáåë, äåòî ñúçäàë ãåðìàíñêàòà ñîöèàëäåìîêðàòè÷åñêà
ïàðòèÿ; Õàéíðèõ Ðóäîëô Õåðö, ÿñíî êîé å; òî äàæå è â êîìïþòðèòå
íåùî ñå èçìåðâà â õåðöîâå, àìà íå çíàì êîå òî÷íî;

Äå÷êî Óçóíîâ, ÿñíî;
Ëóèñ Áóíþåë, è çà íåãî å ÿñíî;
Ñëåäâà íÿêîé ñè Ðîáúðò Ïúðøèíã Óîäëîó, êîéòî áèë íàé-âèñîêè-

ÿò ÷îâåê íà Çåìÿòà: äâå ñåäìèöè ïðåäè äà óìðå áèë âèñîê 272 ñàíòèìå-
òðà è ïðîäúëæàâàë äà ðàñòå - ñòðàøíà ðàáîòà;

Æàí-Áåäåë Áîêàñà, òîçè äå, êàíèáàëúò-èìïåðàòîð íà Öåíòðàë-
íîàôðèêàíñêàòà ðåïóáëèêà, äåòî ñè èçÿë ëþáîâíèöèòå ëè, ìèíèñòðèòå
ëè, íå ïîìíÿ;

Äæóëèåòà Ìàçèíà, íà Ôåëèíè æåíà ìó òîåñò;
Åäèí îò Êåíåäèòå - Åäóàðä Êåíåäè, êîéòî ìàé îùå å æèâ...
Íà åäèí è ñúùè äåí ñìå ðîäåíè è ñ àðòèñòêàòà Ìèó Ìèó, íå çíàì

êàêâî ñòàíà ñ òàÿ æåíà, äîáðà àêòðèñà áåøå.
Äîáúð àðòèñò å è Êàéë Ìàêëîõëàí, òàì, äåòî â “Òóèí Ïèéêñ”

âèêàøå, ÷å ñîâèòå íå ñà òîâà, êîåòî ñà.
È òåíèñèñòúò Ìàéêúë ×åíã, àìà íà ìåí ñïîðòúò ìè å ïðîòèâî-

ïîêàçåí.
Íî õàéäå äà êàæåì - òîâà ñà íîðìàëíè ñúâïàäåíèÿ. Ìíîãî ñà, àìà

ñà ñè ñúâïàäåíèÿ.
Íà òàçè äàòà îáà÷å å ðîäåí è ñèíúò íè. 22 ôåâðóàðè 1974. Êîåòî

íå ìîæåø äà ãî îáîçíà÷èø êàòî ïðîñòî ñúâïàäåíèå, íàëè òàêà...
À ïúê îâöàòà Äîëè å êëîíèðàíà íà 22 ôåâðóàðè 1997 ãîäèíà, äà ìó

ñå íåâèäåøå è æèâîòíîòî. Ñëåäîâàòåëíî íà ñúùàòà òàçè äàòà ïðåç
âúïðîñíàòà 1997 ãîäèíà àç ñúì ñòàíàë íà 47, ñèíúò ìè - íà 23. Çàåäíî
òîåñò ñìå ïðàâåëè 70 - äîáðà âúçðàñò.

Îâöàòà Äîëè íèêîãà íÿìà äà ìîæå äà íè ñå îïðå íà ìàëêèÿ ïðúñò.
Íàäÿâàì ñå, ÷å íèêîÿ îâöà íå ìîæå.
Íà 22 ôåâðóàðè îáà÷å ñà ñå ñëó÷âàëè è íåïðèÿòíè èçäúíêè. Äà ðå-

÷åì ïðåç 1992 ãîäèíà. Èìàøå ïî îíîâà âðåìå åäíî íåùî, âèêàõà ìó Êèêè
- äóõ÷å íÿêàêâî, ïîëòúðãàéñò÷å, ðàçãîâàðÿøå ñ ïî÷óêâàíèÿ íàñàì-íà-
òàì èç ñòàÿòà, ïîìíèòå ãî Êèêè, íàäÿâàì ñå. Íî ïîñëå ñå îêàçà, ÷å íå å
äóõ÷å, à ïðàòåíèê íà Àñîöèàöèÿòà íà îáåäèíåíèòå öèâèëèçàöèè (ìíîãî
âè ìîëÿ!!!) è ïîñðåäñòâîì ïî÷óêâàíèÿòà âñúùíîñò ìíîãî îñòðîóìíî å
ðàçêàçâàë çà èçâúíçåìíèòå ñúùåñòâà, èìåííî îáåäèíåíè âúâ âúïðîñíà-
òà Àñîöèàöèÿ. Âñå òàêà ñ ïî÷óêâàíå Êèêè å ïðåäàë íà åäíà íàøà êîíòà-
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êòüîðêà Àïåë íà Àñîöèàöèÿòà äî Îðãàíèçàöèÿòà íà îáåäèíåíèòå íà-
öèè òóêà íà Çåìÿòà, ÷å, òàêà è òàêà Îáåäèíåíèòå öèâèëèçàöèè èìàò
ìíîãî ñåðèîçíè ïðè÷èíè äà ïîòúðñÿò ñðåùà ñ Îáåäèíåíèòå íàöèè, ïî-
ðàäè êîåòî ïðåäëàãàò äà ñå ïðîâåäå ïúðâà ãàëàêòè÷åñêà ñðåùà.

Å. Òàçè ñðåùà å òðÿáâàëî äà ñòàíå, ðàçáèðà ñå, â Áúëãàðèÿ, à ïî-
òî÷íî â Ñîôèÿ, è òî êîãà?

Àìè èìåííî íà 22 ôåâðóàðè 1992 ãîäèíà, êàê êîãà...
Ñðåùàòà, êàêòî å èçâåñòíî, íå ñå ïðîâåäå, àìàí! Íåâÿðâàùèòå â

òèÿ ðàáîòè ÿ ïðîâàëèõà, çàùîòî ïúê òÿ êîíòàêòüîðêàòà íåùî ñå
çàìåñè çäðàâî â îíàÿ èñòîðèÿ ñ Öàðè÷èíà, äåòî âîåííè è ïîëèòèöè
õâúðëèõà ëóäè ïàðè äà êîïàò åäíà äóïêà, íàïðàâî íå ìè ñå ïðèêàçâà, âè
êàçâàì.

È îùå íåùî. 1950 áåøå Ãîäèíà íà Òèãúðà, ìàêàð ÷å òîãàâà òàêèâà
ðàáîòè íÿìàøå. Ïðåç ñëåäâàùàòà Ãîäèíà íà Òèãúðà, 1962, êàòî ïèî-
íåð÷å-àêòèâèñò÷å áÿõ íà íàöèîíàëíà ïèîíåðñêà ñðåùà ëè, ñúáîð ëè ñ
Òîäîð Æèâêîâ âúâ Âðàíà. Òàêà çà ïúðâè - è çàñåãà ïîñëåäåí - ïúò ñòú-
ïèõ â äâîðåöà. Òîäîð Æèâêîâ íå ãî ïîìíÿ, íî ïîìíÿ ñëàäîëåäèòå: ñòðà-
øíè ñëàäîëåäè èìàøå. À ïðåç ëÿòîòî ìå ïðàòèõà íà ëàãåð â Ïîëøà,
êúäåòî ñå âëþáèõ, àìà âëþáèõ! Ïîñëå åäíè ïè÷îâå îò ìàõëàòà ïðåöàêà-
õà öÿëàòà èñòîðèÿ. Îòêðàäíàëè åäíî ïèñìî íà Ìàãäà - à, äà áå, Ìàãäà
ñå êàçâàøå, áðåé, ïîìíÿ! - òà îòêðàäíàëè, çíà÷è, ïèñìîòî è ïî÷íàëè äà
º ïèøàò îò ìîå èìå. Êàêâî ñà º ïèñàëè, íå çíàì, íî ìîãà äà ñè ïðåäñòàâÿ
êàêâî å áèëî! Ìàãäà íå ìè ïèñà íèêîãà ïîâå÷å. Ïî-êúñíî ñè ïðèçíàõà íàé-
íàõàëíî è àç óæàñíî ñå îòâðàòèõ. Ïðåç òðåòàòà ìîÿ Ãîäèíà íà Òèãú-
ðà, 1974, ñå ðîäè ñèíúò íè. (Êîåòî ïðàâè ñïîìåíàòîòî ñúâïàäåíèå îùå
ïî-ìíîãîçíà÷èòåëíî.) Äâàíàéñåò ãîäèíè ñëåä òîâà âå÷å å 1986. Ãðúìíà
×åðíîáèëñêàòà ÀÅÖ, êîåòî ìå íàâåæäà íà ìèñúëòà, ÷å ñïîðåä êèòàéöè-
òå òàÿ òÿõíà Ãîäèíà íà Òèãúðà îáèêíîâåíî áèëà ñâèðåïà ðàáîòà. Ïðå-
ñêà÷àìå 1998, çàùîòî íå ñè ñïîìíÿì íåùî ïî-òàêà äà ñå å ñëó÷âàëî ïðåç
äåâåòäåñåò è îñìà, è òúé ñòèãàìå äî 2010...

À, íå!
Êðàé, ïîâå÷å íÿìà äà ïèøà íèêàêâè àâòîáèîãðàôèè!
È êíèãè íÿìà äà ïèøà ïîâå÷å - êíèãèòå ñà ñòðàøíà ñóåòíÿ. È

ñóåòà, ðàçáèðà ñå, íî ïðåäè âñè÷êî ñóåòíÿ, íàïðàâî ñòðàøíà.
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